1958 年,約翰在利物浦藝術(shù)學(xué)院遇到辛西婭•鮑威爾,當(dāng)時他十八歲,她十九歲。辛西婭1939 年9月10日生于黑澤,當(dāng)時她母親為了躲避戰(zhàn)火,暫時離開了默西塞德。她父親在通用電氣公司做銷售,他們住在霍伊萊克的一座半獨(dú)立住宅里,與利物浦“隔河相望”,當(dāng)?shù)厝艘廊徽J(rèn)為是住在城郊,不過更奢侈一點。在利物浦藝術(shù)學(xué)院里,她給人的印象是害羞而矜持,一本正經(jīng),穿著老式的兩件套裝。
一開始,他們處于不同的社交圈子。直到1958 年秋季學(xué)期,兩人一起上字體課的時候才正式認(rèn)識。辛西婭對約翰的第一印象“糟糕極了”,覺得他說話聲音太大,邋里邋遢,梳著阿飛頭,穿著緊身褲。約翰則稱辛西婭為“假正經(jīng)小姐”。
辛西婭第一次留意約翰是有一天在教室里,她看到一個叫海倫•安德森的女孩用手梳理約翰的頭發(fā)。“我心里有什么東西被喚醒。開始我以為是討厭,后來我意識到是嫉妒……”
他們第一次真正交談的話題是兩人的近視眼。到這年圣誕節(jié)時,兩人開始交往,一起參加學(xué)校的舞會,去酒吧。約翰確信自己已經(jīng)真正地,瘋狂地,深深地陷入愛河。
我們能見到的第一封約翰給辛西婭的信件其實不是一封信,而是一張自制的圣誕卡,一共八頁,封面和封底都有圖畫,里面有很多字句,主要內(nèi)容是一遍又一遍的“我愛你,辛西婭”,用詞恰當(dāng),符合辛西婭的口味,沒有一絲下流暗示或污言穢語,而是彬彬有禮,甜蜜動人:“我對圣誕全部的渴望就是你,早點出現(xiàn)吧。”
信件3:給辛西婭,1958年圣誕(共8 頁)
我們的第一個圣誕
辛西婭,圣誕快樂。
全部的愛,
約翰

信里沒有任何奇談怪論、雙關(guān)語或者文字游戲—除了約翰把“圣誕節(jié)”(Christmas)寫為“圣波”(Chrismbo)以外。僅有的多少有點不同尋常的描述就是“我愛你像吉他一樣”。
封面上的圖畫相當(dāng)中規(guī)中矩,沒什么創(chuàng)意,大標(biāo)題是“我們的第一個圣誕節(jié)!”畫中約翰梳著阿飛頭,穿著緊身褲,但是收拾得干凈整齊,至少用約翰的標(biāo)準(zhǔn)來看。他在藝術(shù)學(xué)院可是出了名的不修邊幅。但畫中的他看起來甚至有可能打著一條領(lǐng)帶。畫中的辛西婭和往常一樣矜持,手中握著一把淑女雨傘,那雨傘立在兩人中間,仿佛把約翰與辛西婭隔開。在封底的畫面里,兩人相互依偎摟抱著,四周是許多愛心在飄舞:“我希望這不是最后一次。”

親愛的辛西婭,
我對圣誕全部的渴望就是你,早點出發(fā)吧,我愛你,你也愛我我太高興了,不然我會發(fā)瘋的,我已經(jīng)瘋了,哎呀呀!我愛你,我愛你×××××××××,我愛你,來自約翰,圣誕快樂×× 我愛你到極點,辛西婭我愛你,別離開我,我愛你,別離開我,別離開我,我愛你辛西婭,我愛你,請別走開,別走開,因為我愛你,親愛的辛西婭,我愛你,我愛你,約翰。

以上內(nèi)容摘自《約翰•列儂書信集》,上海譯文出版社,2016年1月。



