2006年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主奧爾罕·帕慕克喜歡像逛博物館一樣在伊斯坦布爾的街頭漫步。如果還是意猶未盡，他就用筆驅(qū)趕書(shū)里的人物代替他走。在他的第九部小說(shuō)《我腦袋里的怪東西》里，往日常見(jiàn)的中產(chǎn)階級(jí)主人公隱退了，取而代之的是一個(gè)溫和、倔強(qiáng)、詩(shī)意的缽扎小販麥夫魯特。
《我腦袋里的怪東西》
自12歲跟隨父親來(lái)到伊斯坦布爾后，麥夫魯特挑著擔(dān)子從1969年走到了2012年，經(jīng)歷了城市地震般的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、政治變遷。他寫(xiě)信勸一個(gè)女孩私奔，最后卻娶了她的姐姐；他在城市里辛苦地勞作，但貧窮始終像野狗一樣嗅著他的腳跟。小說(shuō)的最后，他在妻子過(guò)世后娶了最初愛(ài)上的女孩，最后分到了政府新修的房子，然而現(xiàn)在他眼前閃現(xiàn)的卻是妻子年輕時(shí)的可愛(ài)的臉龐，想念的卻是過(guò)去的那個(gè)伊斯坦布爾。與過(guò)去的作品相比，年歲漸長(zhǎng)的帕慕克筆端多了幾分人生況味：“城市生活的深?yuàn)W，來(lái)自我們所隱瞞的東西的深?yuàn)W。”
2016年初，《我腦袋里的怪東西》的中文版由世紀(jì)文景出版。3月，帕慕克接受了澎湃新聞?dòng)浾邔?zhuān)訪。
奧爾罕·帕慕克
澎湃新聞：在《我腦袋里的怪東西》的開(kāi)頭，主人公麥夫魯特發(fā)現(xiàn)等來(lái)同他一起私奔的女孩是另一個(gè)人。發(fā)現(xiàn)后他陷入沉默和一種奇怪的感覺(jué)中。他的沉默和不作為讓我想起了哈姆雷特。你覺(jué)得他為什么沒(méi)有在當(dāng)時(shí)或者之后去質(zhì)問(wèn)“媒人”蘇萊曼呢？
帕慕克：我很高興你提到哈姆雷特。有時(shí)在寫(xiě)作中我借《哈姆雷特》來(lái)描述我遇到的寫(xiě)作困難并且將之戲劇化。最關(guān)鍵的是將處于底層的勞動(dòng)階層看作一個(gè)人、一個(gè)普通人，從而完整地展現(xiàn)他的人性。不要忘了哈姆雷特只是一個(gè)貴族，而我希望拓展、探索一個(gè)底層百姓的人性，從而使我們對(duì)他的理解不遜于對(duì)哈姆雷特的理解。這也就意味著大量的研究，大量的思考，大量的浪漫設(shè)想與編輯，這是很可觀的工作量。
澎湃新聞：你是否想暗示麥夫魯特或任何一個(gè)普通人的腦海中的“怪東西”來(lái)自一個(gè)人未能如他所愿從生活中得到他想要的東西？
帕慕克：同一個(gè)錯(cuò)誤的女孩私奔是麥夫魯特生命中一件大事，但他并不是唯一一個(gè)這樣不走運(yùn)的人。首先，愛(ài)上一個(gè)女孩卻最終娶了她的姊妹源自《圣經(jīng)》里拉結(jié)的故事。麥夫魯特娶了他愛(ài)上的女孩的姐姐，這既是戲劇化的，也是合乎情理的：因?yàn)槭聦?shí)上他只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了那個(gè)女孩三秒鐘，然后給她寫(xiě)信，他們之間并沒(méi)有建立任何親密關(guān)系。迎娶心愛(ài)之人的姊妹是人類(lèi)一種古老的生存境遇。
《圣經(jīng)》里拉結(jié)的故事正是如此：雅各錯(cuò)娶了另一個(gè)姊妹。托爾斯泰也娶了他想要迎娶的女孩的姐妹。我很喜歡伊塔洛·斯維沃的《澤諾的意識(shí)》，這個(gè)弗洛伊德式的故事講述了一個(gè)愛(ài)抽煙的商人娶了他心儀女孩的姐妹。斯維沃筆下的澤諾花了600頁(yè)來(lái)抱怨這件事，而我的麥夫魯特在600頁(yè)中都很快樂(lè)?；蛟S他快樂(lè)的秘訣就是他這個(gè)人物的秘密，同時(shí)也是這本書(shū)的邏輯所在。麥夫魯特和妻子如此幸福的原因之一正是他是一個(gè)直率的人，與妻子十分友好。
澎湃新聞：書(shū)中其他人物第一人稱(chēng)自述常常打斷麥夫魯特的第三人稱(chēng)敘述，給人一種避免他與眾人直接對(duì)話與沖突的印象。采用這種敘述方式是否是為了強(qiáng)調(diào)麥夫魯特的隔絕與孤獨(dú)？
帕慕克：為了捕捉到街頭小販的生活細(xì)節(jié)，我為這本書(shū)做了許多調(diào)查工作。我和酸奶小販、婚慶飯店的服務(wù)生、查電表的工作人員、燒烤串小店工作人員、米販子以及退休警察交談。事實(shí)上我想把這本書(shū)寫(xiě)成一種狄更斯似的小說(shuō)，我力圖避免狄更斯作品中更戲劇化的情節(jié)。我不確定是不是完全成功，因?yàn)檫€是有一些讀者將這本書(shū)在不同國(guó)家的成功歸因于某些情節(jié)劇的因素。但在寫(xiě)作的過(guò)程中，我感到第三人稱(chēng)那種權(quán)威的作家口吻還不夠，也無(wú)法如我所愿地呈現(xiàn)那些我想寫(xiě)的人物的語(yǔ)氣。于是我決定將這些聲音與原本十九世紀(jì)傳統(tǒng)小說(shuō)的聲音穿插融合在一起。
或許我心中還有一點(diǎn)年輕時(shí)進(jìn)行后現(xiàn)代實(shí)驗(yàn)的沖動(dòng)，我經(jīng)常檢查故事是否順暢，我覺(jué)得這個(gè)手法最終還是成功的。順便一提我并不認(rèn)為麥夫魯特是個(gè)孤獨(dú)的人，他和妻子女兒們生活得很幸福。他和妻子相處得尤為融洽。讓麥夫魯特與其他底層人物不同的是，我在書(shū)中用大量篇幅呈現(xiàn)他的心理活動(dòng)、內(nèi)心世界與想象。這讓麥夫魯特看起來(lái)就像一個(gè)貴族，因?yàn)樵谖鞣轿膶W(xué)中上層人物的內(nèi)心生活呈現(xiàn)得不勝其多。讓麥夫魯特顯得孤獨(dú)的原因是我們看到、讀到了許多他的內(nèi)心活動(dòng)。
事實(shí)上我認(rèn)為我們每一個(gè)人——無(wú)論是底層，還是上層——都和麥夫魯特一樣，在腦海中上演著許許多多電影、戲劇、雜音、文字、無(wú)窮無(wú)盡的意象和敘述。
澎湃新聞：對(duì)我來(lái)說(shuō)蘇萊曼這個(gè)人物似乎比麥夫魯特更耐人尋味。他是怎樣一類(lèi)人呢，通過(guò)他你想表達(dá)什么呢？
帕慕克：他是一個(gè)膚淺、粗俗的右翼分子，但我的一些土耳其讀者也很愛(ài)他，我不知道為什么。他的政治觀點(diǎn)并不正確，但我所有的朋友都被他逗樂(lè)，覺(jué)得他不知怎的很迷人，我還不清楚這背后的構(gòu)成原因。
由帕慕克《純真博物館》改編的電影《純真記憶》土耳其版海報(bào)
澎湃新聞：書(shū)中出現(xiàn)了許多清單，其中一些帶來(lái)一種默片式的幽默基調(diào)。為什么會(huì)采用這種手法呢？
帕慕克：我喜歡清單，事實(shí)上有時(shí)我開(kāi)玩笑說(shuō)一部好小說(shuō)的配方就是一個(gè)戲劇化的故事加上清單。故事好比樹(shù)干，清單的標(biāo)題就是樹(shù)葉。
澎湃新聞：通過(guò)一些細(xì)節(jié)我能看見(jiàn)麥夫魯特變得越來(lái)越像他脾氣古怪孤僻的父親。你認(rèn)為這是一個(gè)個(gè)人悲劇，還是人類(lèi)的命運(yùn)呢？
帕慕克：我認(rèn)為二者皆是，人類(lèi)生活的悲劇實(shí)際上頗具索?？死账故教厣何覀?cè)噲D逃避父母，但我們?cè)脚Γ驮侥７滤麄?，甚至自己也沒(méi)有意識(shí)到。最讓人難以接受、同時(shí)也最具戲劇性的是我們模仿了他們的戲劇，他們?cè)愀獾氖ё愫蛻騽 Ｎ业慕鉀Q方法是或許我們不應(yīng)刻意過(guò)度逃避他們。
澎湃新聞：你曾寫(xiě)過(guò)許多愛(ài)情故事。能不能用一個(gè)比喻描述你認(rèn)為愛(ài)情故事的本質(zhì)是什么？
帕慕克：愛(ài)情故事不應(yīng)當(dāng)有一個(gè)完滿(mǎn)的結(jié)局，它應(yīng)當(dāng)從你沒(méi)有察覺(jué)的地方開(kāi)始。它不應(yīng)當(dāng)美化愛(ài)情，而應(yīng)當(dāng)將它看作發(fā)生在我們每個(gè)人身上的一場(chǎng)交通事故。我總是強(qiáng)調(diào)愛(ài)情悲傷的一面。很抱歉我想不出關(guān)于愛(ài)情的比喻，但或許它就是滿(mǎn)懷好意卻最終落空了的愛(ài)情故事。
澎湃新聞：《我腦海中的怪東西》的寫(xiě)作和《純真記憶》電影的拍攝時(shí)間有部分的重疊，電影制作是否對(duì)你的小說(shuō)寫(xiě)作有所影響？
帕慕克：是的，有一段時(shí)間里我既在寫(xiě)小說(shuō)也在為電影撰寫(xiě)劇本。但寫(xiě)電影劇本要容易一些，它更短，而且更像散文。我一直想當(dāng)一個(gè)電影導(dǎo)演，但這是一個(gè)社會(huì)性的工作。就像當(dāng)一個(gè)建筑設(shè)計(jì)師，一個(gè)軍人，你需要管理很多人，而我不擅長(zhǎng)這個(gè)。
帕慕克新作《紅發(fā)女人》
澎湃新聞：你的第十部小說(shuō)《紅發(fā)女人》剛剛在土耳其上市。它講述了一個(gè)什么樣的故事？
帕慕克：《紅發(fā)女人》講的是一個(gè)挖井人和他的學(xué)徒在一片荒瘠的土地上找水的故事。它也是一個(gè)在法國(guó)哲學(xué)敘事傳統(tǒng)之下的哲思小說(shuō)。
在19世紀(jì)80年代中期的伊斯坦布爾，馬穆特師傅和他的學(xué)徒使用古老的方法開(kāi)井取水，故事講述了他們艱辛的勞作與掙扎，但同時(shí)也通過(guò)故事和意象對(duì)“父與子”、“權(quán)威與個(gè)體”、“國(guó)家與自由”、“閱讀和觀看”等理念進(jìn)行了探索。這本短小但引人入勝的小說(shuō)既是關(guān)于調(diào)查三十年前發(fā)生在伊斯坦布爾附近一場(chǎng)謀殺案的現(xiàn)實(shí)主義文本，也是對(duì)文明的文學(xué)基石的智性探尋，對(duì)東西兩大基本神話的對(duì)比：索?？死账沟摹抖淼移炙雇酢罚◤s父情結(jié)）和菲爾多西的《魯斯塔姆和蘇赫拉布》（弒子情結(jié)）。
澎湃新聞：你曾經(jīng)說(shuō)“一本書(shū)的情節(jié)并不重要”，然而你的許多小說(shuō)都和謀殺案有關(guān)，它很依賴(lài)情節(jié)推動(dòng)。這是為什么呢？
帕慕克：我喜歡強(qiáng)有力的情節(jié)，我喜歡戲劇性，但情節(jié)和戲劇性都不構(gòu)成小說(shuō)。它就像樹(shù)干一樣將成千上萬(wàn)片樹(shù)葉連接在一起。我對(duì)樹(shù)葉更感興趣，但我們需要樹(shù)干來(lái)講它們連在一起，從而體會(huì)意義，感受樹(shù)之美。但歸根結(jié)底，我關(guān)注細(xì)節(jié)，也就是樹(shù)葉，成千上萬(wàn)的樹(shù)葉。這是我們看待人生的態(tài)度。
澎湃新聞：小說(shuō)主人公是一位挖井人，這似乎更確定了你將視線從優(yōu)越精致的中產(chǎn)階級(jí)向底層人物的轉(zhuǎn)移，是什么促使了這樣的改變？
帕慕克：小說(shuō)不僅僅關(guān)乎表達(dá)自我，我來(lái)自中產(chǎn)階級(jí)，我在《黑書(shū)》、《純真博物館》里寫(xiě)了很多我生于斯長(zhǎng)于斯的西化、世俗、小資的中產(chǎn)階級(jí)圈子。但隨著我年歲漸長(zhǎng)，我想通過(guò)其他人物的眼睛來(lái)觀察這座城市，我們的生活；他們的社會(huì)階層、宗教、文化、個(gè)人痛苦、經(jīng)歷或許都與我截然不同。我們也會(huì)讀小說(shuō)從而以不同的視角來(lái)觀察世界。事實(shí)上，我認(rèn)為小說(shuō)的藝術(shù)便在于以一種獨(dú)特的方式講述自己，使讀者認(rèn)為你在講述他人；或者以獨(dú)特的方式講述他人，使讀者認(rèn)為你自己曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)他們的故事。
澎湃新聞：這是否意味著你對(duì)政治更加關(guān)注了呢？
帕慕克：我關(guān)心政治，或者在土耳其發(fā)表政治觀點(diǎn)是因?yàn)槲彝瑫r(shí)也是一個(gè)普通公民。但我關(guān)心政治更因?yàn)槲沂且幻≌f(shuō)家。德國(guó)劇作家貝爾托·布萊希特曾經(jīng)對(duì)其他作家說(shuō)：“當(dāng)他們問(wèn)起你的政治觀點(diǎn)時(shí)，不要給讀者看你的黨牌，而是看你的作品。”我是這么理解他的作品的：小說(shuō)藝術(shù)的內(nèi)部運(yùn)作機(jī)制便是人類(lèi)渴望通過(guò)他人的視角審視這個(gè)世界，而這本質(zhì)上關(guān)乎政治。
好比說(shuō)，我想從一個(gè)女人的角度來(lái)寫(xiě)作，那么這就是關(guān)乎女權(quán)主義的政治，如果我想從一個(gè)底層勞動(dòng)人民的角度來(lái)寫(xiě)作，比如麥夫魯特，那么這就是另一種政治觀點(diǎn)，如果我想從你前面提到的右翼民粹主義者蘇萊曼的角度來(lái)寫(xiě)，那么這就是另一種觀點(diǎn)了。
本質(zhì)上小說(shuō)就是非常政治的，并不因?yàn)槟氵M(jìn)行意識(shí)宣傳，或套用政治口號(hào)，或天真地相信主流政治意識(shí)形態(tài)。不，僅僅是洞察另一個(gè)人的人性就能打破對(duì)某一群體、某類(lèi)人的意識(shí)形態(tài)。
麥夫魯特帶領(lǐng)讀者走進(jìn)伊斯坦布爾眾多的政治角落，他有一群右翼、民粹主義的表親；他最好的朋友是土耳其什葉派馬克思主義者，這讓他更加小眾；他還去聽(tīng)神秘主義托缽僧分會(huì)教長(zhǎng)的夜談，但他規(guī)避政治，向每一群體隱瞞對(duì)方的存在?；蛟S因?yàn)樗幌胱屗麄儗擂?，更重要的是麥夫魯特是一個(gè)街頭小販，而街頭小販應(yīng)當(dāng)與每個(gè)人都友好相處，而非遵循某一政治觀念，尤其是當(dāng)你販賣(mài)冰淇淋、缽扎的時(shí)候，你要同孩子們友好交談，講溫和的笑話，這樣才會(huì)有回頭客。
我很高興麥夫魯特并沒(méi)有像我一樣秉持強(qiáng)烈的政治觀點(diǎn)。
