電影《判我有罪》海報(bào)。
女導(dǎo)演孫亮的處女作電影《判我有罪》5月6日在全國院線公映，和《美國隊(duì)長3》撞個(gè)滿懷的現(xiàn)實(shí)自然殘酷，排片少得可憐，剛過百萬票房更是讓“回本”這個(gè)概念無從談起。
《判我有罪》是目前國內(nèi)影壇比較少見的醫(yī)療方面的題材，講述一個(gè)女醫(yī)生在面對(duì)關(guān)于身患絕癥的女兒，冷暴力的丈夫，黑暗而沉重的醫(yī)療黑幕，在良知、情感與利益的漩渦中的掙扎與救贖。
似乎像冥冥之中的某種專屬于這部作品的“宿命”，在這部電影中，醫(yī)生說出“你看他們，一個(gè)個(gè)都那么小，像小黑點(diǎn)，像螻蟻，你真的關(guān)心哪個(gè)小黑點(diǎn)被抹去嗎？”“在醫(yī)院里，人等于病，病等于效益”這樣的臺(tái)詞，以及其中涉及醫(yī)生用藥必達(dá)“指標(biāo)”，藥監(jiān)局長被槍斃等現(xiàn)實(shí)因素，在眼下醫(yī)療案件頻發(fā)的這個(gè)節(jié)骨眼上，被放大成為這部電影最引人矚目的焦點(diǎn)。
這是一部把錢花在“美學(xué)”上的女性視角黑色電影
《判我有罪》劇照。影片中的美女醫(yī)生馮雪輝自帶一種妖嬈而冷眼的氣質(zhì)，主演李昕蕓是導(dǎo)演張?jiān)钠拮?，《看上去很美》里面那個(gè)甜得略帶土氣的唐老師。
面對(duì)鋪天蓋地針對(duì)“揭露醫(yī)療黑幕”的宣傳，多少讓孫亮有些惶恐，畢竟之前因?yàn)轭}材敏感，電影經(jīng)過了長達(dá)13個(gè)月的送審過程。“好在這是一個(gè)命特別硬的故事，被修改了那么多遍，沒有損害它堅(jiān)硬的內(nèi)核”。而孫亮創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)，是想要表現(xiàn)一個(gè)女性面對(duì)種種困境時(shí)的選擇，和這些選擇背后的情感與韌性。
孫亮是“半路出家”學(xué)電影的，33歲之前，她在媒體工作六年，做過財(cái)經(jīng)方面的記者，也做過雜志刊物的管理工作。她所處的媒體也卻是與醫(yī)藥行業(yè)有所關(guān)聯(lián)，因而其中涉及故事背景的醫(yī)藥行業(yè)現(xiàn)狀幾乎是業(yè)內(nèi)共識(shí)的“常識(shí)性”問題，這種創(chuàng)作對(duì)她來說是自覺的。在此背景之下，她希望觀眾能夠更多地看到她和團(tuán)隊(duì)在電影本身做出的努力。“我們作為大學(xué)生電影節(jié)的開幕影片，后來入圍國際電影節(jié)，都是屬于電影本身的邏輯。”孫亮說。
鏡頭下，流動(dòng)的光影和考究的角度是她對(duì)于人物內(nèi)心情感外化所做的探索，“可能我受學(xué)院派的教育，更在意的是電影美學(xué)上的表達(dá)，怎樣用電影的方式去展現(xiàn)人物和人物的內(nèi)心。”
影片的主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)，是孫亮集結(jié)的一群“有才華但一直缺少機(jī)會(huì)好好做電影的人”，團(tuán)隊(duì)中不少人有“正職”，但在這部電影中發(fā)揮了以往未曾施展的能量。
孫亮說，“這個(gè)行業(yè)看起來欣欣向榮，可是有些片子一看就是一個(gè)‘活兒’，有的片子是可以‘創(chuàng)作’的，這部電影是各個(gè)部門都在用心創(chuàng)作，每一個(gè)節(jié)點(diǎn)從美學(xué)呈現(xiàn)上都有內(nèi)在邏輯和依據(jù)的。這是一個(gè)中小成本的制作，但在視聽美學(xué)上的功夫比較多，把力量集中在往內(nèi)心走。”
盡管孫亮一開始就確定了黑色風(fēng)格的犯罪類型片，但她也力圖更多從女性視角去開掘這個(gè)題材，加之在“美學(xué)”上的用力，讓影片在某種程度上并不符合傳統(tǒng)的觀影習(xí)慣。
談到女性導(dǎo)演的創(chuàng)作時(shí)，孫亮坦承情感細(xì)膩是女性導(dǎo)演的優(yōu)勢，但有時(shí)也是一種短處，“總體來說電影受眾的語境是男性化的，女性主義的發(fā)聲本來就是微弱得聲音，有些情感是女人之間不需要點(diǎn)撥就能懂的，懂的人看著自然會(huì)過癮。但如果是習(xí)慣了好萊塢快餐電影那種男性化觀看，進(jìn)入不了這個(gè)片子的情感節(jié)奏，覺得哪都不對(duì)也很正常。”
醫(yī)療背景被放大是因?yàn)橛^眾太需要有這樣一個(gè)出口了
今年三月影片進(jìn)入宣傳期時(shí)，恰逢疫苗事件爆發(fā)；而上映之前，又趕上魏則西事件。在電影上映前的宣傳過程中，孫亮被問及最多的是關(guān)于影片中涉及的醫(yī)療背景問題。在營銷公司的宣傳策劃中，“勇氣之作”、“大膽揭露”也成了影片博人眼球的焦點(diǎn)。
“最近關(guān)于醫(yī)療，幸或不幸，這塊內(nèi)容被放大，但事實(shí)上，我做電影的時(shí)候不可能手里有個(gè)水晶球，知道作品將會(huì)因?yàn)槟承┽t(yī)療事件的危機(jī)成為一個(gè)熱點(diǎn)，我在這么多年的創(chuàng)作中，從沒想到這個(gè)片子最終會(huì)對(duì)應(yīng)這樣一個(gè)社會(huì)熱點(diǎn)的時(shí)刻出來面對(duì)公眾。”
孫亮還是堅(jiān)持她的創(chuàng)作是基于電影而非“主題先行”的批判。“電影首先是構(gòu)建一個(gè)故事，其次是人物，這其中醫(yī)療只是一個(gè)外部的背景事件。我從來不認(rèn)為，電影是一個(gè)可以靠題材取勝的東西，更不希望大家?guī)е热霝橹鞯母拍钊タ匆粋€(gè)電影的題材。”她說，“醫(yī)療黑幕只是一個(gè)背景，設(shè)置這個(gè)背景是希望觀看者帶入更真實(shí)的生活感受，如果我的創(chuàng)作上是沖著黑幕本身來的，我在劇本上根本就不會(huì)是這個(gè)結(jié)構(gòu)。”
但在路演過程中一次次與觀眾面對(duì)面，一次次被提問關(guān)于醫(yī)療黑幕的過程中，孫亮說她逐漸明白了“為什么大家都熱衷于談?wù)撨@個(gè)醫(yī)療”，“因?yàn)檫@樣一種觀照現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作方向已經(jīng)太久地離開了我們的大銀幕。觀眾太渴望有這個(gè)共鳴了，他們需要大銀幕作品跟他們討論這個(gè)部分，需要坐在黑屋子跟人分享那些真實(shí)，精神共鳴是新聞解決不了的問題。”
孫亮記得在電影學(xué)院學(xué)習(xí)的時(shí)候，老師對(duì)他們講關(guān)于藝術(shù)的當(dāng)代性的議題，“一個(gè)創(chuàng)作者不能離開他所創(chuàng)作的時(shí)代。也許這個(gè)題材就成了我理解當(dāng)代性的一部分。”
《判我有罪》之前入圍釜山電影節(jié)的“亞洲世界之窗”單元，韓國名導(dǎo)金基德自費(fèi)觀看影片并給予充分的贊賞。而電影在大陸上映后，有人評(píng)價(jià)《判我有罪》有法國電影的氣質(zhì)，也有人認(rèn)為，《判我有罪》有韓國電影的風(fēng)格。
之所以出現(xiàn)這樣的評(píng)價(jià)，也許是看到“法國范兒”的觀眾嗅到了學(xué)院風(fēng)格導(dǎo)演的藝術(shù)氣息，而聯(lián)想到韓國片的人更看重電影基于現(xiàn)實(shí)創(chuàng)作的那份沉重。對(duì)比韓國現(xiàn)實(shí)題材電影對(duì)于社會(huì)的實(shí)質(zhì)性影響，孫亮坦言，“我們的電影短時(shí)間內(nèi)實(shí)現(xiàn)不了這種責(zé)任，改變現(xiàn)實(shí)也從來不是電影的責(zé)任，但一個(gè)創(chuàng)作者能夠‘文以載道’已經(jīng)是一種光榮。”
線上線下兩重天，我們覺得很悲壯
進(jìn)院線與美國大片“廝殺”的殘酷，讓初執(zhí)導(dǎo)筒的孫亮有些受打擊，首個(gè)周末過后，不到1%的排片和僅僅100多萬元的票房，讓孫亮在接受采訪時(shí)的表現(xiàn)有些“哭笑不得”。
這不是一部不考慮觀眾的文藝片，相反它有著很強(qiáng)的類型元素，吳鎮(zhèn)宇、戴立忍這樣的明星也不算小咖，上映之前，微博高搜索熱度，甚至讓導(dǎo)演收到一些來自業(yè)內(nèi)朋友對(duì)她發(fā)出“妥妥過億”的鼓勵(lì)。
對(duì)于一個(gè)初涉電影的新人來說，孫亮信任發(fā)行團(tuán)隊(duì)的經(jīng)驗(yàn)，以往的經(jīng)驗(yàn)基于數(shù)據(jù)得出，而發(fā)行團(tuán)隊(duì)拿著營銷的種種數(shù)據(jù)和市場分析，微博討論、網(wǎng)絡(luò)搜索排名去開拓院線，最初談妥了8%-12%的排片量，而當(dāng)5月6日這一天真正到來，原本一切讓片方樂觀的估計(jì)都不存在。
一位資深發(fā)行人士對(duì)此分析稱，由于四月市場冷清，大部分影院在四月沒有完成指標(biāo)，而主力消費(fèi)群體在四月沒有滿足刺激感官的觀影期待，因而造成了上周末影院孤注一擲的排片，最黃金的時(shí)段，《美國隊(duì)長3》甚至獲得了超過80%的排片，在這種壓力下，任何營銷都是無力的。
“冰火兩重天”是孫亮對(duì)影片上映以來感受的總結(jié)，“如果我們沒有關(guān)注度，沒有起勢，我不會(huì)跟你談?wù)撨@些。”從上映開始，孫亮不斷收到朋友發(fā)來關(guān)于排片場次的詢問，收到朋友曬出早上10點(diǎn)或者晚上11點(diǎn)的票根，得知有個(gè)朋友為了看電影，一大早跑到房山，而那邊居然是滿場，這些都讓她“挺心疼這些想看電影的觀眾”。過去說酒香不怕巷子深，現(xiàn)在酒香飄出了巷子，“可是巷子的入口直接封上了，進(jìn)不去。”
電影上映三天后，孫亮和發(fā)行團(tuán)隊(duì)開會(huì)，“大家都覺得挺悲壯的，網(wǎng)上那么高的討論度和搜索量，我們卻沒有機(jī)會(huì)去驗(yàn)證這些人是‘鍵盤俠’，還是這個(gè)電影真正的潛在觀眾群體，即便是排片最高的3%的時(shí)候，事實(shí)上真正有效的票片場次也不到2%。”
《美隊(duì)3》的強(qiáng)勢無可厚非，但再往后，五月下旬有《愛麗絲漫游仙境2》，六月排著《X戰(zhàn)警》和《魔獸》，七月雖然是“國產(chǎn)電影保護(hù)月”，但同檔期擠著30多部國產(chǎn)片，這些都讓發(fā)行團(tuán)隊(duì)覺得怎么都沒有空間。
“我不想譴責(zé)去看好萊塢大片的觀眾，他們自己花錢去吃麥當(dāng)勞，沒有任何錯(cuò)誤，院線逐利無可厚非，但是我們的制度設(shè)計(jì)如何保護(hù)本土電影？如何不縱容這種逐利？這是應(yīng)該重視的。”讓孫亮有些擔(dān)憂的是未來，“現(xiàn)在影視公司投拍個(gè)電影，動(dòng)輒四五千萬，而進(jìn)口一個(gè)批片的成本不過幾百萬，沒有一些制度的傾斜和保護(hù)，投拍本土電影的風(fēng)險(xiǎn)隨著市場的高速增長只會(huì)越來越大。”
孫亮例舉巴基斯坦的電影制度，“我們印象里那么弱勢的一個(gè)國家，他們對(duì)于好萊塢大片不限制配額，但大片收入是要繳納重稅的，而那個(gè)稅款直接進(jìn)入本國的電影文化基金，本土的電影創(chuàng)作者都可以去申請(qǐng)。全世界任何一個(gè)國家都有相應(yīng)的文化保護(hù)政策。”
如今，院線上《判我有罪》的失利幾乎已成定局，而這也不過是屬于這部電影從一開始進(jìn)行就經(jīng)歷的諸多“曲折”中的一環(huán)，孫亮很坦然，做電影本來就是一件愿賭服輸?shù)氖?，既然選擇也就沒有什么可抱怨。但“撇開我們片子自己的切身利益，希望我們的制度能夠有更周全的考慮”。她有些不甘心就這樣被快餐式的超級(jí)英雄電影“碾壓”，“因?yàn)槟遣皇呛萌R塢最好的東西，如果我被《聚焦》、《達(dá)拉斯買家俱樂部》這樣好的電影打敗，我無話可說。”
