《古拉格之戀：一個(gè)愛(ài)情與求生的真實(shí)故事》
作者：奧蘭多·費(fèi)吉斯
版本：理想國(guó)|廣西師范大學(xué)出版社
2016年8月
《耳語(yǔ)者：斯大林時(shí)代蘇聯(lián)的私人生活》
作者：奧蘭多·費(fèi)吉斯
版本：理想國(guó)|廣西師范大學(xué)出版社
2014年8月
現(xiàn)年57歲的英國(guó)人奧蘭多·費(fèi)吉斯被稱為那一代人中研究俄蘇歷史的佼佼者，早在蘇聯(lián)解體前幾年，他就在莫斯科攻讀俄國(guó)革命和內(nèi)戰(zhàn)課程，近20年，他寫下探究俄國(guó)近代歷史的系列著述：《農(nóng)民俄羅斯，內(nèi)戰(zhàn)》（1991）、《一個(gè)民族的悲劇》（1996）、《克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)》（2010）等。他對(duì)俄國(guó)生活熟稔于心，卻和冷戰(zhàn)時(shí)期蘇聯(lián)學(xué)家不同——他的興趣并不在宏大的外交和政治結(jié)構(gòu)，而在于社會(huì)心理和個(gè)人道德情感。也許正因如此，他和側(cè)重個(gè)人敘述的口述史寫作有一種“天然的親近”。
上世紀(jì)90年代初是口述歷史在前蘇聯(lián)的鼎盛期。1988年，俄國(guó)歷史教育和人權(quán)組織“紀(jì)念碑”協(xié)會(huì)（Memorial Society）成立，旨在幫助斯大林極權(quán)體制的幸存者從克格勃檔案館中尋找歷史信息。但費(fèi)吉斯發(fā)現(xiàn)，這些工作能恢復(fù)的部分很有限——人們亟待記錄那些逮捕、流放和平反的受迫害真相，很少嘗試重塑個(gè)體內(nèi)心創(chuàng)傷的敘述。
費(fèi)吉斯把口述歷史看做一種對(duì)記憶的探索方式，當(dāng)它和俄國(guó)史結(jié)合時(shí)，他想嘗試一種全新的敘述——試圖復(fù)原斯大林暴政時(shí)期的個(gè)人生命體驗(yàn)，追蹤“斯大林主義”如何在普通蘇聯(lián)公民的內(nèi)心扎根。2007年他的《耳語(yǔ)者》（2014年出版中譯本）通過(guò)對(duì)數(shù)百個(gè)蘇維埃普通家庭的探訪，將斯大林時(shí)期蘇聯(lián)的私人生活公之于眾；2012年的《古拉格之戀》（中譯本2016年出版）把一對(duì)戀人往返于古拉格勞改營(yíng)的1246封書(shū)信當(dāng)做一種人性瓦解極權(quán)恐怖的見(jiàn)證。
口述史的最大爭(zhēng)議，在于敘述的真實(shí)度和客觀性，費(fèi)吉斯也遭遇了這類難題。2012年美國(guó)學(xué)術(shù)雜志就曾刊登過(guò)對(duì)《耳語(yǔ)者》“硬傷”的批評(píng)，認(rèn)為其素材有失真實(shí)。2016年問(wèn)世中國(guó)的《古拉格之戀》，也被質(zhì)疑描述“過(guò)于文學(xué)化”。面對(duì)詬病，費(fèi)吉斯的回答是，“不想被歸入任何史學(xué)的‘勞改營(yíng)’，我只知道要做自己的事”。斯大林時(shí)代的幸存者正迅速消失，費(fèi)吉斯覺(jué)得時(shí)間緊迫。
不同的幸存聲音
“斯大林的幽靈”如何侵襲人心
新京報(bào)：上世紀(jì)80年代的俄國(guó)社會(huì)，對(duì)蘇維埃歷史的追憶充斥著虛假的神話和意識(shí)形態(tài)痕跡，口述歷史在俄國(guó)會(huì)很麻煩，你在寫作《耳語(yǔ)者》《古拉格之戀》這些書(shū)時(shí)遇見(jiàn)過(guò)什么麻煩？
費(fèi)吉斯：在俄國(guó)做口述歷史的確不好辦。蘇聯(lián)史學(xué)界并沒(méi)有為個(gè)體記憶或家族史設(shè)置概念框架，真正的集體記憶來(lái)源于未經(jīng)審查的書(shū)報(bào)雜志和電影，被官方敘述（蘇聯(lián)版本的20世紀(jì)史）所壓制。而且我的受訪者們（多生于上世紀(jì)20年代早期）對(duì)于他們失蹤或者遭鎮(zhèn)壓的親屬幾乎不通消息——父親從家中消失了，只給孩子留下童年記憶的碎片，孩子對(duì)父親的記憶來(lái)自家人的敘述，以及那些從當(dāng)局口中艱難獲取的只言片語(yǔ)。在俄國(guó)知識(shí)界之外，幾乎沒(méi)有人保存過(guò)任何家庭檔案，如信件、照片等。
有這些麻煩就意味著人們只能“借”歷史，從他們認(rèn)同的知識(shí)分子寫作中尋找，比如索爾仁尼琴、娜杰日達(dá)·曼德?tīng)柺┧贰４送?，普通蘇聯(lián)老百姓已在“家族傳奇式”的敘述下，塑造了一個(gè)有“偏差”的記憶王國(guó)：一個(gè)“好父親”的神話——消失的“布爾什維克分子”。
新京報(bào)：如果歷史只能“借”，你又怎樣判斷真實(shí)性？
費(fèi)吉斯：這需要依靠我和“紀(jì)念碑”的同事一起判斷。如果有充足的檔案證據(jù)來(lái)動(dòng)搖“神話”固然好，但很多情況是人們太老了或者陷入話語(yǔ)禁錮里不敢開(kāi)口，更有甚者會(huì)遇見(jiàn)沖突——受訪者關(guān)于家庭故事的版本和我認(rèn)為的版本（基于他們給出的證據(jù)）是矛盾的，這時(shí)我不得不做出判斷。但我認(rèn)為最重要的是——讓這些人開(kāi)口，從自我視角出發(fā)講述故事。
新京報(bào)：在上世紀(jì)80年代初冷戰(zhàn)高峰期，斯大林政權(quán)在西方的形象，主要以知識(shí)分子的幸存敘述為主，如曼德施塔姆夫人回憶錄等。這些作品對(duì)追求自由獨(dú)立的知識(shí)分子幸存者來(lái)說(shuō)有巨大價(jià)值，但事實(shí)上存在另一種“幸存的聲音”——不少斯大林政權(quán)的受害者，逐漸內(nèi)化了該制度的基本價(jià)值，甚至成為幫兇。這些人是出于怎樣的心理危機(jī)，變成受害者和加害者的合一體？
費(fèi)吉斯：這是工作中最有探索性的部分。由俄國(guó)知識(shí)分子寫成的“幸存者回憶錄”并不能為蘇聯(lián)普通百姓代言。大部分蘇聯(lián)人不具備心懷自由或異議的智性力量，他們更易將蘇聯(lián)體制內(nèi)化為自己的價(jià)值觀。不然怎么辦呢？他們?cè)谶@種體制下長(zhǎng)大，在學(xué)校和工作中接受它的教導(dǎo)。即使受害者——如《耳語(yǔ)者》中的安東尼婭·戈洛溫娜或德米特里·斯特利列茨基這樣的“富農(nóng)”后代，融入蘇聯(lián)制度也是一種生存出路，他們想借此洗刷“歷史污點(diǎn)”，都是可以理解的。他們想的是“如果我成為體制的一部分，我就可以被接納成為平等的蘇維埃公民”，這不僅幫助他們克服了自卑感，也“救贖”了父輩的“罪孽”：如果他們能被蘇聯(lián)社會(huì)接受，那么至少存在“承認(rèn)父輩是清白無(wú)辜的”可能性。這是我認(rèn)為的許多極權(quán)受害者的想法。
新京報(bào)：你在《耳語(yǔ)者》中談到，在斯大林政權(quán)下生活的小人物發(fā)展出一種“蘇聯(lián)人格”，過(guò)著“雙重生活”，能否為我們解釋一下這兩個(gè)詞？
費(fèi)吉斯：我認(rèn)為，在一種基于謊言和緘默而建立的蘇聯(lián)體制下能夠長(zhǎng)久幸存的秘密，在于創(chuàng)造出了一種“蘇聯(lián)人格”。其特點(diǎn)是，知道哪些棘手的問(wèn)題永遠(yuǎn)不能問(wèn)。有這種人格的人，從小就明白不能質(zhì)疑某些事情，不能挑戰(zhàn)學(xué)校教育和新聞媒體灌輸?shù)闹R(shí)和信息的真實(shí)度，不能理解的麻煩事不能想太多（比如大規(guī)模逮捕，即使?fàn)可婕胰耍?ldquo;雙重生活”就是“蘇聯(lián)人格”的一部分：在公眾場(chǎng)合戴上面具，對(duì)蘇聯(lián)社會(huì)規(guī)范循規(guī)蹈矩，同時(shí)在私人生活的封閉領(lǐng)域用一種截然不同的方式說(shuō)話和思考。這種“雙重生活”幾乎在蘇聯(lián)社會(huì)成了常態(tài)，人們能夠自如地在兩種生活之間切換。
新京報(bào)：《耳語(yǔ)者》的一個(gè)創(chuàng)見(jiàn)在于，以長(zhǎng)遠(yuǎn)眼光看待斯大林現(xiàn)象。“斯大林的幽靈”是否以一種改頭換面的方式重新出現(xiàn)在當(dāng)今世界？
費(fèi)吉斯：這種遺毒在當(dāng)今俄國(guó)社會(huì)中顯而易見(jiàn)——普京的權(quán)力就以某種方式建立在這種遺毒之上。在今天的俄羅斯，依然存在一種對(duì)獨(dú)裁和國(guó)家強(qiáng)權(quán)的普遍“默認(rèn)”，民意調(diào)查顯示，71%的俄羅斯人認(rèn)為內(nèi)務(wù)部正在“保護(hù)公共秩序”，即使它承認(rèn)曾使一千萬(wàn)到三千萬(wàn)無(wú)辜百姓遇難。50歲以上的俄羅斯人之中，超過(guò)半數(shù)人支持“一個(gè)斯大林式的領(lǐng)袖”回歸，對(duì)蘇聯(lián)的懷舊感非常濃烈。2000年，四分之三的俄國(guó)民眾為蘇聯(lián)解體感到遺憾，希望俄羅斯繼續(xù)擴(kuò)大版圖規(guī)模，收回給烏克蘭“奪走”的克里米亞和頓巴斯。凡此種種，都是“斯大林的幽靈”。
極權(quán)之下的人性復(fù)蘇
口述史如何處理“主觀性”記憶
新京報(bào)：2016年10月你曾為《紐約書(shū)評(píng)》寫過(guò)一篇2015年諾獎(jiǎng)得主阿列克謝耶維奇的作品《二手時(shí)間》的書(shū)評(píng)，文中提到，在口述史撰寫中，隱去作者觀點(diǎn)，不做語(yǔ)境描述的做法需要商榷，在口述史寫作中加入作者的觀點(diǎn)和說(shuō)明，不會(huì)損傷這類文體的客觀性嗎？
費(fèi)吉斯：口述歷史不能客觀——它處理的是“主觀性”的記憶。關(guān)于《二手時(shí)間》，我為《紐約書(shū)評(píng)》寫了一篇肯定的書(shū)評(píng)。我自己進(jìn)行口述史寫作時(shí)，不會(huì)被素材中呈現(xiàn)的“黑暗”擊倒。這取決于一個(gè)作者如何選擇采訪對(duì)象，如何在采訪素材和作者觀點(diǎn)之間達(dá)到平衡，這是口述史寫作者的特權(quán)。如果你想讀到關(guān)于“后蘇聯(lián)時(shí)代”俄國(guó)的正面信息，可以去讀一本不同的書(shū)。我主要擔(dān)心的是缺少采訪對(duì)象的背景說(shuō)明?！抖謺r(shí)間》中有大量獨(dú)白文本缺乏談話時(shí)間和談話者身份說(shuō)明，換做是我就不會(huì)這么做。在口述史中，上下文語(yǔ)境更重要——一個(gè)生活在1991年的人思考的東西，和十年二十年后的人截然不同。
新京報(bào)：與《耳語(yǔ)者》相比，《古拉格之戀》溫情許多，但這本書(shū)在中國(guó)被認(rèn)為“過(guò)于文學(xué)化”，你怎么看？
費(fèi)吉斯：我不懂中文，無(wú)法回應(yīng)這些批評(píng)，因?yàn)槲也⒉恢雷x者是基于怎樣的事實(shí)性證據(jù)提出的質(zhì)疑。我只能說(shuō)，在《古拉格之戀》中，所有的事實(shí)都基于檔案和書(shū)證，沒(méi)有任何部分是“文學(xué)的作用”。當(dāng)然，證據(jù)的確有缺陷，比如因?yàn)槭妨喜蛔惚黄葎h去了很多故事。但總體而言，我認(rèn)為《古拉格之戀》的材料足夠豐富，完全可以再現(xiàn)一種在暴政和極權(quán)之下的人性復(fù)蘇，一種對(duì)人類團(tuán)結(jié)友愛(ài)的體現(xiàn)，是一個(gè)用愛(ài)情守護(hù)人性的非凡奇跡。
新京報(bào)：就你觀察所知，現(xiàn)在西方民眾對(duì)俄蘇歷史的了解，達(dá)到了什么程度？
費(fèi)吉斯：我認(rèn)為有了很大提升，得益于大量公開(kāi)的歷史檔案和蘇聯(lián)文學(xué)出版物，比如普拉東諾夫和格羅斯曼的作品。但俄羅斯是一個(gè)廣袤而復(fù)雜的國(guó)家，它的歷史被大量的“外國(guó)神話”所包裹——什么是俄羅斯的“靈魂”？俄羅斯“大熊”是什么樣的？——總有做不完的工作。
采寫/新京報(bào)記者柏琳
