利維坦按：我們所熟知的灰姑娘，其實(shí)算是現(xiàn)今已知最古老的童話，可以追溯至公元前一世紀(jì)的古埃及，當(dāng)時(shí)故事里的灰姑娘羅德庇斯（Rhodopis）最后嫁給了法老王。不只是灰姑娘，其實(shí)我們現(xiàn)在所熟知的很多著名童話，都來(lái)自于民間傳說(shuō)，夾雜著神話和寓言故事——這也是為什么格林兄弟在生前已經(jīng)將《格林童話》出到第七版的原因之一，最初的故事里有太多少兒不宜的東西了。
所以與其說(shuō)是童話變黑了，倒不如說(shuō)是黑童話在逐漸靶向兒童的過(guò)程中變白了。你不覺得少女愛上野獸的故事，怎么看都像一部cult片的劇情簡(jiǎn)介嗎？
文/Sophie Gilbert
譯/闕正麗
校對(duì)/黃譯瑩
新版《美女與野獸》中的獸性形象
在《美女與野獸》的兩個(gè)迪士尼版本中，跳踢踏舞的廚具，歡快的浪漫配樂以及如癡如醉的華爾茲舞曲讓人心醉神迷，無(wú)暇去思考這其中的主題有多么的怪異。這部由最優(yōu)秀的兒童娛樂公司出品的影片講述了一個(gè)姑娘愛上一只動(dòng)物的故事。1991年版的動(dòng)畫片，將野獸的形象類人化（而他本身的王子形象更是迷人，紐約時(shí)報(bào)書評(píng)家珍妮特·馬斯林在本次影評(píng)中寫到，這種“乏味的英俊典范”讓人大失所望）。而2017年的真人電影，毫不掩飾地展現(xiàn)了其獸性形象。它那雙藍(lán)色的眼睛的氣勢(shì)壓不過(guò)那長(zhǎng)著獅鬃和長(zhǎng)角，頗為粗獷的綿羊臉。
問世于1740年的小說(shuō)《美女與野獸》是這個(gè)故事的藍(lán)本，它的作者是法國(guó)小說(shuō)家加布里埃爾-蘇珊·巴爾博特·德·維倫紐夫（Gabrielle-Suzanne Barbot de Villeneuve），她筆下的野獸看起來(lái)像是大象和魚混合而成的可怕物種。書中她這樣描述野獸與美女的父親初次碰面的場(chǎng)景：野獸便狠狠地把它“類似于象鼻的東西架到他脖子上”。野獸走動(dòng)的時(shí)候，美女可以感覺到“他有著極其龐大的體形，走起路來(lái)轟隆作響”。最著名的改編版是舊時(shí)的家庭女教師珍妮-瑪麗·勒普蘭斯·德博蒙（Jeanne-Marie Le Prince de Beaumont）改編的少兒版。在她改編的版本里，并沒有詳細(xì)說(shuō)明野獸的長(zhǎng)相，只是提到它的樣子“嚇人”，美女“看到它恐怖的外表”就渾身發(fā)抖，從而給孩子們留下了想象的空間。孩子們大可以想象它是類似于水牛、熊或者老虎之類的動(dòng)物，亦或是個(gè)長(zhǎng)相猙獰但內(nèi)心善良的糟老頭，而這就是故事的要義所在。
美女與野獸共進(jìn)晚餐，英國(guó)插畫家阿內(nèi)·安德森（Anne Anderson）繪
德博蒙有大多數(shù)故事是為小學(xué)生教材編寫的，而且這些故事中都蘊(yùn)含著深刻的道德教育意義。這樣做的作家也并不只有一個(gè)人。1983年，杰克·賽普斯（Jack Zipes）在《神話般的童話故事》中寫道：“男性為了滿足自己的欲望和需求會(huì)想方設(shè)法找到聯(lián)姻的對(duì)象，這是童話故事的基本走向，只有做到這一點(diǎn)才能成為寓言。”瑪麗亞·塔塔爾（Maria Tatar）在給她新編寫的《美女與野獸之動(dòng)物世界的愛情經(jīng)典故事合集》寫前言時(shí)就指出，《美女與野獸》確實(shí)是專門為那些可能會(huì)遇到包辦婚姻的女孩們寫的。在故事里，貧窮的父親為了保住自己的性命并獲得物質(zhì)財(cái)富，就把美女作為交易，讓她和一個(gè)可怕的陌生人住在一起。德博蒙的故事強(qiáng)調(diào)的是美女自我犧牲的崇高精神，而故事最振奮人心地方，塔塔爾認(rèn)為是：“這次聯(lián)姻要求他們放下自己的意愿而服從一頭野獸的擺布。”
“美女與野獸”的故事雖然流傳了幾千年，但其故事題材還是比較前沿的：關(guān)于人與動(dòng)物相愛的故事。塔塔爾的系列故事兼采了印度、伊朗以及愛爾蘭的童話特色。她收錄的故事有青蛙國(guó)王，鳥公主，狗新娘以及麝鼠的丈夫。每一個(gè)故事基本上都表達(dá)了對(duì)婚姻與愛情的憂慮——動(dòng)物的天性有性別之分，以及男女之間存在天然的隔閡。有些童話故事和“美女與野獸”一樣，會(huì)界定或告誡讀者哪些行為是虛榮的或者殘酷的。但有很多童話故事只是簡(jiǎn)單地闡明這些人類的基本沖動(dòng)——這一點(diǎn)在不同的文明中都有體現(xiàn)——企圖用故事來(lái)解決問題。
杰克·賽普斯：“男性為了滿足自己的欲望和需求會(huì)想方設(shè)法找到聯(lián)姻的對(duì)象，這是童話故事的基本走向，只有做到這一點(diǎn)才能成為寓言。”
塔塔爾這樣寫道，“美女與野獸”是一個(gè)關(guān)于“同情心的變革力量”的愛情故事，但就是比較陰暗古怪的一個(gè)愛情故事。故事中字里行間都透露著各種文化敏感的婚姻話題，有社會(huì)層面的，也有情感層面的：害怕對(duì)方，害怕背井離鄉(xiāng)，害怕新的婚姻會(huì)改變自己。塔塔爾解釋道：“可以看出，德博蒙想要將娛樂成年人的童話故事寫成良好品行的寓言故事，以此來(lái)教育和啟發(fā)孩子們要成為有禮貌有教養(yǎng)的人。”美女的美麗外表和她內(nèi)在的美德與無(wú)私正好相稱，而她的姐姐正好相反，虛榮、貪婪、卑鄙。
美女的父親離開家趕去坐船，剛到碼頭時(shí)，他問兩個(gè)女兒想要得到什么禮物。美女的姐姐要求父親給她買衣服和其他精美的飾品，而美女為了不給父親添麻煩——或者讓姐姐難堪——就只要求一朵玫瑰花，也正是這朵玫瑰改變了她的命運(yùn)。她父親從馬上摔下來(lái)之后，被帶到了一座神秘而無(wú)人煙的房子里，并在那里吃晚飯和過(guò)夜。第二天早上他突然想起要給美女帶一朵玫瑰，于是就隨手摘了一朵，沒想到他這一不恰當(dāng)?shù)呐e動(dòng)引來(lái)了野獸。野獸判處他死刑，但也允許他的其中一個(gè)女兒為他受死。
美女會(huì)為父親犧牲自己，這是毋庸置疑的事情。她對(duì)父親說(shuō)：“我寧愿被那野獸吃了，也不要因?yàn)槭ツ愣纯嗨廊ァ?rdquo;她的這一舉動(dòng)讓讀者領(lǐng)會(huì)到，為了“拯救”自己的家人而去結(jié)婚的精神是崇高的，如果將來(lái)有必要，她們也會(huì)做好為家人做出自我犧牲的準(zhǔn)備。塔塔爾寫道：“為了財(cái)富和更好的社會(huì)地位，父母就要把自己的女兒送給野獸，這很有可能反應(yīng)了之前那些年代的社會(huì)現(xiàn)象……這肯定是因?yàn)?，很多包辦的婚姻讓人產(chǎn)生一種與野獸綁在一起的感覺。”
《丘比特和賽琪》：賽琪這次偷看觸犯了禁令，面臨的后果也是災(zāi)難性的
就如同現(xiàn)在看到的這個(gè)故事一樣，塔塔爾選集中有許多故事都是“創(chuàng)世之初的傳說(shuō)”——這些故事通過(guò)懲奸除惡、游歷列國(guó)或者背信棄義之類的題材，把成人世界里的各種人生道理寓言化?！肚鸨忍睾唾愮鳌罚–upid and Psyche）就是最初的范例之一，在故事里，賽琪被告知必須要嫁給一只怪物，并且不能看到這個(gè)怪物的樣子。只有到了晚上，她才能陪怪物睡覺。但是她的姐姐們（一幫愛搬弄事非的人）卻慫恿她提著燈籠偷看這只怪物，當(dāng)她看到這只怪物的真面目時(shí)，她發(fā)現(xiàn)這只怪物原來(lái)是丘比特（羅馬神話中的愛神）“眾神中最帥最有魅力的一位”。賽琪這次偷看觸犯了禁令，面臨的后果也是災(zāi)難性的：丘比特從此消失得無(wú)影無(wú)蹤，而她自己不得不完成一大堆無(wú)法完成的任務(wù)，來(lái)向?qū)M跋扈的母親維納斯（愛與美的女神）證明自己的價(jià)值。
加納人有一個(gè)傳說(shuō)叫“女孩與土狼的故事”，故事的梗概大致是這樣的：一個(gè)年輕的姑娘宣稱，自己不會(huì)接受父母包辦的婚姻。于是，她選擇嫁給一個(gè)陌生人“一個(gè)形體健美和強(qiáng)壯有力的青年男子”。不幸的是，該男子原來(lái)是土狼假扮的，它不斷追趕著自己的妻子，而這位妻子在被它追趕的過(guò)程中，先后變成了一顆樹、一攤水和一塊石頭。故事的結(jié)束語(yǔ)很簡(jiǎn)潔明了：“她的冒險(xiǎn)故事代代相傳，為此，如今的姑娘不再自己選擇結(jié)婚對(duì)象，而小孩們也都知道了‘不聽老人言，吃虧在眼前’。”
通常，警世寓言會(huì)告誡女孩們，過(guò)于任性會(huì)有危險(xiǎn)；告誡男孩們，要謹(jǐn)慎女性內(nèi)在的野性，無(wú)節(jié)制的好奇心只會(huì)帶來(lái)嚴(yán)重的后果。動(dòng)物嫁為人妻，能夠變得賢惠能干，但她的動(dòng)物本性卻不會(huì)變。“天鵝姑娘”的故事就是個(gè)很好的例子。有一天，一個(gè)獵人親眼看見幾位年輕的姑娘脫下羽毛制成的衣服在湖中洗澡。于是，他便把其中一位姑娘的衣服藏了起來(lái)。這位姑娘因找不到自己的衣服而無(wú)法變回天鵝的樣子，只能眼睜睜看著自己的姐妹們穿上衣服飛回家。后來(lái)，這個(gè)獵人娶了這位姑娘，并生養(yǎng)了兩個(gè)孩子，從此幸福地生活在了一起。但是，有一天，當(dāng)她找到了被藏起來(lái)的衣服，她便立即穿上，變回原形飛走了，從此拋棄了她的家庭。
“天鵝姑娘”的故事：動(dòng)物嫁為人妻，能夠變得賢惠能干，但她的動(dòng)物本性卻不會(huì)變。
“天鵝姑娘”的故事體現(xiàn)的是女性固有的欲望，以及她們對(duì)原生族群產(chǎn)生的忠誠(chéng)與歸屬感。作者通過(guò)這個(gè)故事提醒男性讀者，要警惕女性潛在的野性，她們執(zhí)著于自己的天性，難以被征服。同時(shí)也體現(xiàn)了塔塔爾所說(shuō)的“默默承受著婚姻、家務(wù)活以及撫育孩子的命運(yùn)”。一說(shuō)到家務(wù)活，雌性動(dòng)物往往善于打理內(nèi)務(wù)。但是做這樣的好妻子是要付出代價(jià)的：失去自由。
在《沾滿血跡的屋子》中，女主人公最后發(fā)現(xiàn)她的丈夫是一個(gè)專殺女性的惡魔
1979年，安吉拉·凱特（Angela Carter）寫了一本故事集，名為《沾滿血跡的屋子》（The Bloody Chamber），其靈感源于民間故事。在這本故事集里，安吉拉·凱特標(biāo)新立異，舍棄許多童話故事中常用的勸誡手法。故事里的女主人公不顧媽媽的擔(dān)憂，把自己出賣給了婚姻。后來(lái)，她“離開巴黎，告別少女時(shí)代，告別當(dāng)?shù)厝?，媽媽也跟著離開了她那安靜的房子，同我一起踏上了那猜不透的婚姻之旅”。旅程即將結(jié)束時(shí)，她的丈夫出現(xiàn)了，可他卻是個(gè)惡魔——不是只動(dòng)物而是個(gè)專殺女性的殺手。最終解救女主人公的人并不是別的男子，而是她那愛冒險(xiǎn)，勇敢且敢于打破世俗陳規(guī)的母親。
在凱特的故事集里，做父親的因打牌而讓野獸奪走了自己的女兒，而女孩子們?cè)谵r(nóng)場(chǎng)熟悉了成年人的生活，在農(nóng)場(chǎng)里，她們能夠見到公牛和母牛。凱特的故事里貫穿著童話式的道德，但是她拒絕沿用這些道德的常規(guī)表現(xiàn)手法，而是將女性怪獸化，以便配得上對(duì)方，來(lái)?yè)Q取讀者對(duì)性別歧視的深刻認(rèn)識(shí)。在《老虎的妻子》里，女主人公被當(dāng)成“婚約中易得手的買賣”。不過(guò)，她還真愿意為了獲得“美麗的虎毛”而放棄自己脆弱的外表，最終變形成一只母老虎。
《沾滿血跡的屋子》有很明顯的女權(quán)主義色彩，凱特想通過(guò)故事集證明一點(diǎn)：即使是舊時(shí)的故事模型，在改編之后依然適用于表達(dá)當(dāng)代人的經(jīng)歷和憂慮。不過(guò)，也正如塔塔爾所指出的那樣，每個(gè)不同年代出現(xiàn)的怪獸傳說(shuō)，都是對(duì)它所在的時(shí)代的反映。在20世紀(jì)，人與動(dòng)物愛情的故事已經(jīng)逐漸退出大眾的視線，取而代之的是“金剛和格拉斯這類的怪獸，還有來(lái)自其他星球的外星人”這類題材的故事可以被看作是現(xiàn)代人恐懼“異類”的表達(dá)方式。這種變化，在某種程度上是工業(yè)革命的發(fā)展造成的。工業(yè)革命的發(fā)展使人類和動(dòng)物之間的距離越來(lái)越遠(yuǎn)，人類不再那么害怕和擔(dān)憂動(dòng)物的出現(xiàn)帶來(lái)的影響。
電影《她》的結(jié)局和天鵝姑娘拋棄丈夫，恢復(fù)天鵝之身有異曲同工之妙
然而，到了21世紀(jì)，我們所說(shuō)的這些故事雖然還依舊沿用塔塔爾故事集里的情節(jié)，但已被高科技升級(jí)改版了。像《機(jī)械姬》和《未來(lái)世界》這樣的機(jī)器人電影上映之后，有越來(lái)越多的人開始迷戀電影電視劇中那些捉摸不透又靠不住的機(jī)器人。在斯派克·瓊斯（Spike Jonze）2013年自編自導(dǎo)的電影《她》中，男主人公西奧多愛上了一個(gè)有感知能力的操作系統(tǒng)。這個(gè)操作系統(tǒng)叫薩曼瑟（Samantha），經(jīng)過(guò)進(jìn)化，她最終獲得了超越人類的能力，并從此拋棄了西奧多，自行探究自己的能力。影片的結(jié)局和天鵝姑娘拋棄丈夫，恢復(fù)天鵝之身有異曲同工之妙。所以說(shuō)，傳統(tǒng)是會(huì)隨時(shí)代發(fā)展變化的。和野獸一樣，機(jī)器人體現(xiàn)了當(dāng)下生活的憂慮：害怕陌生的環(huán)境，害怕與人接觸，對(duì)害怕未知事物——還有很多新的擔(dān)憂。塔塔爾這樣寫道，“故事還依舊是那個(gè)古老的故事，但已經(jīng)不再是一模一樣的情節(jié)了。”
利維坦古舊書攤兒：柯雷德爾插圖版格林童話集
