“心”，包括志、意、情等在內(nèi)，在不同情況下有不同的含義，但基本上一個(gè)意思，是中國傳統(tǒng)哲學(xué)、文藝?yán)碚摰闹匾懂?，無論書法、音樂、繪畫、舞蹈還是詩歌，中國藝術(shù)基本都是從“心”字出發(fā)。由此，這些藝術(shù)形式雖然不能相互替代，卻可以在更高、更深的層次上溝通。

　　西漢文學(xué)家揚(yáng)雄在《揚(yáng)子法言》中提出“書，心畫也”。后人用以講書法，看過原著，他當(dāng)初所說的“書”，是書籍。“彌綸天下之事，記久明遠(yuǎn)，著古昔之（左口右昏）（左口右昏），傳千里之忞忞者，莫如書。”此話意為，書籍能夠記下歷史中目所不見之物和千里外繁雜混亂之事。以書法解釋“心畫”，已被普遍認(rèn)可，可表達(dá)為人的“心靈活動(dòng)的軌跡”。那么，書法心靈活動(dòng)的軌跡是什么？是點(diǎn)畫，是線條，是筆法。側(cè)、勒、努、趯、策、掠、啄、磔，無論哪一筆都是從最基本的點(diǎn)開始，正所謂“以點(diǎn)畫為形質(zhì)，使轉(zhuǎn)為情性”。一點(diǎn)一畫，都包含創(chuàng)作者的心靈活動(dòng)，成為規(guī)范化后的“心”的一種美化。

　　舞蹈亦可作心畫觀。動(dòng)人的舞蹈動(dòng)作，正如優(yōu)美的書法線條。東漢傅毅在《舞賦》中有“游心無垠，遠(yuǎn)思長想”之說。我將其理解為人起舞時(shí)，心若無垠，境闊意遠(yuǎn)。哪怕舞者是在狹小的舞臺(tái)上表演，只要形體動(dòng)作出于心，就不會(huì)受到局限。故張旭觀公孫大娘舞劍器，得以悟書法真諦。

　　在心為志，發(fā)言為詩。詩是中國人的人文心胸，主要用來表達(dá)情感。有些詩雖格律正確，卻缺少真情實(shí)感；有些詩看似華麗規(guī)整，卻是套用前人陳詞，或是胡亂堆砌詞語，令人讀之無味。反之，有些詩雖不工整，但自有情懷真意，令人回味無窮。據(jù)傳宋代詩人潘大臨一日見窗外雨打秋林，風(fēng)濤陣陣，遂詩興大發(fā)，寫下“滿城風(fēng)雨近重陽”。這句詩剛落筆，突然被收租人打斷興味，無以為繼。所以只要不做作，抒真情，明其志，即便沒有名篇傳世，也不失為一名合格的詩人。

　　中國畫講求形神兼?zhèn)?，早期重形。如《爾雅》所云?ldquo;畫，形也。”戰(zhàn)國韓非子的畫鬼魅易犬馬難，重形似；到南齊謝赫將“氣韻生動(dòng)”列為“六法”之首。宋代文人介入繪畫者多，我以為，從文人畫開始，更講“心”，“本自心源，想成形跡，跡與心合，是之謂印”。也就是說，作畫最重要的是形與心要相合。西班牙畫家畢加索曾說，“我花了四年時(shí)間畫得像拉斐爾一樣，但用一生的時(shí)間，才能像孩子一樣畫畫”。這是說他的寫實(shí)繪畫技巧雖已達(dá)到一定高度，卻仍要向孩子們學(xué)習(xí)他們的童心。所以，中外藝術(shù)傳統(tǒng)雖有差別，但亦有共通之處。即以“有意味的形式”來說，形是直覺可視的，但必須有意味。有意味就要聯(lián)系到心靈活動(dòng)、心靈感受。如果沒有這一點(diǎn)的話，形式不就單純成為視覺活動(dòng)了嗎？所以從“意味”這一角度來做研究，與我們所說的“心”雖不盡相同，但還是有相通的。我們興趣常在比較中西美學(xué)的區(qū)別，不太愿意尋求相通之點(diǎn)。

　　情，樂本情性。古人曾說，凡音者，生人心者也。情動(dòng)于中，故形于聲。聲成文，謂之音。也就是說“聲”要加以規(guī)范化和美化才算“音”，由此才能形成“樂”。就藝術(shù)的純粹性來說，一般認(rèn)為書法與音樂最為相近。有一天，我吃早飯時(shí)，看到報(bào)紙上有句話，“嗓門大的人不見得會(huì)唱歌”。我認(rèn)為這話說得很對。有的人嗓門很大，唱歌卻跑調(diào)，徒有“聲”而沒有“樂”。或說那“聲”本來就缺少美的素質(zhì)。從聲到音再到樂的過程，需要無數(shù)次的規(guī)范化和美化，最終抒發(fā)情性才足以動(dòng)人。

　　心以及志、意、情的表達(dá)，節(jié)奏感是不可或缺的因素。詩歌的格律就是一種節(jié)奏。黃庭堅(jiān)曾說，凡書畫當(dāng)觀韻。書畫藝術(shù)中的“韻”也離不開節(jié)奏，它是節(jié)奏之外的延伸，在節(jié)奏的基礎(chǔ)上增添了獨(dú)有的中國傳統(tǒng)藝術(shù)特色。比如，古琴之“韻”便是尋常西洋樂器所不能及的。然而它表達(dá)的意象也有局限。韻，不止于音韻，還可擴(kuò)展到氣韻、神韻、情韻等，是多種美學(xué)層次。

　　“寫心”是中華民族悠久的藝術(shù)傳統(tǒng)。書法與其他藝術(shù)都講求寫心，由心開始，才有志、意、情等。書法最強(qiáng)調(diào)“心”的重要性，所以中國其他藝術(shù)都可以從書法的美學(xué)原則中尋根，從而得到啟發(fā)。當(dāng)下我們要“寫心”，就要發(fā)揮創(chuàng)作中的主觀能動(dòng)作用。“心”應(yīng)該是天賦、精力和體驗(yàn)的積累，只有不斷學(xué)習(xí)、行動(dòng)、體會(huì)，才能形成自己的知識(shí)體系、人格力量和獨(dú)立個(gè)性，才能達(dá)到“外師造化，中得心源”的境界。這里請注意“造化”與“心源”之間客觀與主觀的關(guān)系。

　　值得注意的是，我們確實(shí)可以從書畫里看到一個(gè)人的知識(shí)、學(xué)問、素養(yǎng)等，但千萬不要將其簡單化。藝術(shù)作品所反映出來的“心”，只是創(chuàng)作者所有人格、思想、知識(shí)的一個(gè)方面，絕非全部。每種藝術(shù)都由其特殊性構(gòu)成長處與短處、優(yōu)越性與局限性。書法以其純粹性，也許更能識(shí)察人心的某些方面。

　?。ū疚挠杀緢?bào)記者馬蘇薇編輯整理） 

　　沈鵬，1931年生于江蘇，書法家、美術(shù)評(píng)論家、詩人?，F(xiàn)任中央文史研究館館員、中國書法家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席、中華詩詞協(xié)會(huì)名譽(yù)主席等職。他專注美術(shù)、書法理論和實(shí)踐研究多年，精行草，善隸楷。出版有《當(dāng)代書法家精品集·沈鵬卷》《沈鵬談書法》《三余吟草》等著作。

　　《 人民日報(bào) 》（ 2018年09月16日 12 版）