作者：復(fù)旦大學(xué)中文系教授　汪涌豪

　　編者按：作者在建投書(shū)局舉辦的讀書(shū)會(huì)上，以“道家思想中的哲學(xué)智慧”為題作的演講。

　　不以年代順序稱(chēng)“老莊”而多稱(chēng)“莊老”

　　老子姓李名耳，“耳”字頗有深意，看繁體“聖”字，上半部左“耳”右“口”，下半部是“王”，似暗示吸收信息廣遠(yuǎn)又長(zhǎng)于表達(dá)之人非圣即王。我們?cè)?a target="_blank">福建清源山老君巖看到的老子石像，因此就是大耳朵。古人稱(chēng)師為子，老子之所以不叫“李子”而叫老子，是因?yàn)橄鄠髌淠笐阉甙耸?，且他一出生須發(fā)皆白，故有此稱(chēng)。老子不出戶而知天下，因博學(xué)任周朝的“守藏室之官”，離開(kāi)時(shí)留下五千言《道德經(jīng)》，即今人熟知的《老子》。

　　莊子姓莊名周，按《周易》的解釋?zhuān)?ldquo;周”即“知周乎萬(wàn)物，而道濟(jì)天下”。莊子是宋國(guó)公室后代，極富才學(xué)，卻不愿“游于羿之彀中”，不應(yīng)楚威王的聘，甘愿自食其力，過(guò)清貧的生活，有時(shí)吃飯都成問(wèn)題，人不免面黃肌瘦，王譏其“陋”，他非常坦然，答稱(chēng)自己不過(guò)窮些，并非愚陋。曾為漆園吏，那是很小的官。但他在道家的地位卻絲毫不輸老子，某種意義上甚至更得后世尊崇?！肚f子》一書(shū)分內(nèi)、外、雜三篇，非出一人之手，不僅篇幅遠(yuǎn)超《老子》，豐富性更是有過(guò)之無(wú)不及。

　　盡管司馬遷寫(xiě)傳時(shí)，稱(chēng)莊子“要本歸于老子之言”，后人也多認(rèn)為《莊子》一書(shū)是《老子》的“注疏”，老之有莊好比孔之有孟，但認(rèn)真看便可發(fā)現(xiàn)兩者存在顯著的差異。首先生平不同：老子為史，莊子為吏；其次個(gè)性不同，老子深沉穩(wěn)厚，是一個(gè)淵默謹(jǐn)重的老者；莊子輕敏靈透，更像不拘小節(jié)的才子。再次旨趣不同：老子“執(zhí)古之道，以御今之有”，其說(shuō)常被用于社會(huì)治理；莊子以“道之真以修身”，“其土苴以為天下”，追求個(gè)性的逍遙自適，更接近達(dá)者做派、才士風(fēng)度。此外，兩人的言說(shuō)方式也不盡相同：《老子》多格言、箴言和警句，是所謂莊語(yǔ)和正論；《莊子》則多寓言、重言和卮言，嬉笑怒罵，諷刺幽默。最后，就對(duì)后世的影響而言也判然有別：老子常在政治領(lǐng)域?qū)笫赖弁?、政治家發(fā)生影響，被稱(chēng)為陰柔權(quán)變之術(shù)，其說(shuō)更在漢代被尊為國(guó)家哲學(xué)，人稱(chēng)“老莊”；莊子則多在藝術(shù)與審美領(lǐng)域?qū)v代文人、才士發(fā)揮影響，盡管在漢代幾乎湮沒(méi)無(wú)聞，注《莊》者也遠(yuǎn)遜于注《老》者，但文人、才士仍不以年代順序稱(chēng)“老莊”，而多稱(chēng)“莊老”。

　　人生觀或許更適宜稱(chēng)作“人死觀”

　　道家思想中的哲學(xué)智慧主要體現(xiàn)于以下幾點(diǎn)：

　　一、生與死

　　如有悠長(zhǎng)的年命，人盡可以選擇不同的人生來(lái)實(shí)驗(yàn)，但現(xiàn)實(shí)是，人生如木槿花一樣朝生夕滅，所以人才須確立生涯規(guī)劃，為此之故，人生觀或許更適宜稱(chēng)作“人死觀”。在此問(wèn)題上，儒家多取回避的態(tài)度，道家則常言及之，所謂“出生入死”。而對(duì)照西方將其置于邏輯哲學(xué)范疇，認(rèn)為死與生無(wú)關(guān)，道家好把它還原為生命哲學(xué)，認(rèn)為死與生大有關(guān)系。只是每用“不知悅生，不知惡死”的通達(dá)態(tài)度來(lái)處理，要人生時(shí)衛(wèi)生，死時(shí)順?biāo)馈?/p>

　　二、動(dòng)與靜

　　生死問(wèn)題落實(shí)到日常就是動(dòng)靜。有鑒于萬(wàn)物所從來(lái)是由靜而動(dòng)，所從去是由動(dòng)而靜，靜是萬(wàn)物的起點(diǎn)和終點(diǎn)，動(dòng)只是必然性的起訖之間一個(gè)偶然的過(guò)程，所以道家重靜遠(yuǎn)勝于重動(dòng)，老子提倡“守靜”，以為“致虛極，守靜篤，萬(wàn)物并作，吾以觀復(fù)”，莊子更講“其居也淵而靜”，直至要人“心如死灰”，且認(rèn)為靜在很多時(shí)候更能助人獲得優(yōu)勢(shì)。為此，他們無(wú)例外地都要人向水學(xué)習(xí)，“天下莫柔弱于水，而攻堅(jiān)強(qiáng)者，莫之能勝”，“人莫鑒于流水而鑒于止水”。

　　三、巧與拙

　　先秦諸子大抵反巧，儒家更認(rèn)為“巧言令色，鮮矣仁”。道家也不喜人弄巧，莊子通過(guò)灌園叟的故事，明言“機(jī)械”、“機(jī)事”會(huì)使人產(chǎn)生“機(jī)心”，從而影響“道”向人自身的歸附，故稱(chēng)“吾非不知，羞而不為也”。但它不一概反巧，而是為巧設(shè)立更高的標(biāo)準(zhǔn)，即“若拙”之“大巧”。故在莊子看來(lái)，真正能巧的人不會(huì)把巧寫(xiě)在臉上，他們心寬氣展，出語(yǔ)平淡，其實(shí)大智若愚，靈活穩(wěn)健，善與人方便。

　　四、虛與實(shí)

　　現(xiàn)代人重務(wù)實(shí)，所以對(duì)儒家所講的誠(chéng)中形外、內(nèi)充實(shí)而外輝光很能認(rèn)同，但道家偏偏重虛，是因?yàn)樗J(rèn)為人如果把內(nèi)里弄得太滿太實(shí)，會(huì)影響對(duì)未知的吸納，遠(yuǎn)大的發(fā)展。而虛因?yàn)槟苋萑滩町?，反能讓人有空間和雅量去接受新的東西。此所以老子會(huì)說(shuō)“上德若谷”，莊子要稱(chēng)贊“注焉而不滿，酌焉而不竭”、“益之而不加益，損之而不加損”的高上境界。在道家看來(lái)，山谷因凹陷而中空，故能興云雨，蓄鳥(niǎo)獸，草木得以茁長(zhǎng)，生民得以維生，一如玄牝因?yàn)橹锌眨趴梢栽杏?，哪里能因其不?shí)而輕忽之。

　　五、美與丑

　　與儒家對(duì)美非常警惕，并常將其與善聯(lián)系在一起不同，道家對(duì)美的本位特征有較清楚的認(rèn)知，并認(rèn)可它有獨(dú)立性，故老子肯定“甘其食，美其服”，又說(shuō)“美言可以市尊，美行可以加人”。只是它所認(rèn)可的美與一般人不同，不是表面的俗好，而更具有“樸”、“素”乃或“拙”、“真”等特點(diǎn)，即有內(nèi)在的完足，而不僅僅表現(xiàn)為外在的漂亮。一切美的追求都須以能抵達(dá)這種美為目標(biāo)，此即莊子所說(shuō)的“既雕既琢，復(fù)歸于樸”。其情形正如化妝，最高的境界是化完后讓人看不出。所以他又說(shuō)：“樸素而天下莫能與之爭(zhēng)美”。