手寫(xiě)的痕跡
舒婷的詩(shī)歌代表作《致橡樹(shù)》就寫(xiě)在42年前的兩頁(yè)“北京市電車(chē)公司印刷廠”印制的紅色格子稿紙上。如今它被串上線(xiàn),懸掛在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館的展廳中央。
“一走進(jìn)展廳,屬于80年代的那種氣息撲面而來(lái),真摯的,洋溢著熱情。”前來(lái)觀展的田磊記得,這首詩(shī)的走紅剛好是80年代初。“當(dāng)時(shí)在北京,許多新人在自己的婚禮上深情地朗誦這首《致橡樹(shù)》,想抒發(fā)新時(shí)期的年輕人特別是女性對(duì)愛(ài)情的一種態(tài)度。”
但在那時(shí)還只有15歲的文學(xué)愛(ài)好者趙小梅來(lái)說(shuō),這首詩(shī)還太“朦朧”。是時(shí)在“西鐵局”創(chuàng)作組任創(chuàng)作員的趙父下班后常帶一些文學(xué)雜志回家,供孩子們翻閱。
《人民文學(xué)》《小說(shuō)月報(bào)》《中篇小說(shuō)選刊》《收獲》《十月》雜志都是趙小梅特別喜愛(ài)的。“文藝的春天來(lái)臨,我們兄妹幾人就像高爾基口中‘饑餓的人撲到了面包上’,如饑似渴地閱讀。劉心武的《班主任》、路遙的《人生》、韓少功的《風(fēng)吹嗩吶聲》都是這時(shí)候看的,不僅看,還要翻來(lái)覆去看上好幾遍。”
在這些展出的手稿中,“北京文學(xué)稿紙”“人民文學(xué)”“人民文學(xué)出版社稿紙”“農(nóng)民日?qǐng)?bào)社”等字樣出現(xiàn)在顏色各異、大小不一的稿紙頁(yè)腳,頗具時(shí)代特色。“那時(shí),對(duì)于一個(gè)寫(xiě)作的人來(lái)說(shuō),能用上出版社和雜志社的稿紙也代表一種認(rèn)可、一種特別待遇。常來(lái)稿件、跟編輯部關(guān)系好了,才能用得上報(bào)社、出版社和雜志社給的稿紙。”作家李敬澤說(shuō)。
對(duì)于上世紀(jì)80年代的青年寫(xiě)作者來(lái)說(shuō),文學(xué)期刊曾是他們實(shí)現(xiàn)文學(xué)理想的最佳舞臺(tái)。隨便一本80年代文學(xué)雜志的發(fā)行量都在二三十萬(wàn)份以上,有時(shí)一部小說(shuō)在期刊的公開(kāi)發(fā)表,能使雜志創(chuàng)下“當(dāng)日脫銷(xiāo)”的紀(jì)錄。
據(jù)說(shuō)那時(shí)老牌文學(xué)雙月刊《收獲》的發(fā)行量曾高達(dá)100多萬(wàn)份,這讓時(shí)任主編巴金頗為擔(dān)憂(yōu),“滿(mǎn)大街都是(這本雜志),是很可怕的……100萬(wàn)份的發(fā)行量太高,寧可少印一些。”
在這股“文學(xué)熱”的潮流中,無(wú)數(shù)寫(xiě)作者、批評(píng)家、文學(xué)愛(ài)好者們共同組成了“文學(xué)的天堂”。與數(shù)字時(shí)代不同的是,編輯們催稿靠嘴也要靠腿:距離近的作者家門(mén)一推就進(jìn)去了,距離遠(yuǎn)一些的要靠騎著鳳凰自行車(chē)在他們家與家之間來(lái)回穿梭。阿城1984年發(fā)表于《人民文學(xué)》的短篇《樹(shù)樁》和汪曾祺發(fā)表在《人民文學(xué)》1983年第9期的《故里三陳》,就是那時(shí)《人民文學(xué)》的編輯朱偉這樣得來(lái)的。
編輯騎車(chē)取回的稿子都是手稿,是作家一筆一畫(huà)寫(xiě)過(guò)、圈涂過(guò)的。那些手寫(xiě)的痕跡明白無(wú)誤地向人們坦露出一條寫(xiě)作者思考的軌跡。他們下筆前后的猶疑、遺忘或是突然發(fā)現(xiàn),甚至寫(xiě)作時(shí)的心情起伏都躍然紙上,每一份與每一份都不重樣。
與《致橡樹(shù)》手稿一同懸掛在展廳中央的,還有莫言30多年前寫(xiě)在“中國(guó)人民解放軍海軍政治部文化部”稿紙上的,他的成名作《透明的紅蘿卜》,和同年發(fā)表的短篇小說(shuō)《白狗秋千架》。
莫言在創(chuàng)作《透明的紅蘿卜》《白狗秋千架》等作品時(shí),共手寫(xiě)4萬(wàn)余字,修改謄寫(xiě)數(shù)次后方才發(fā)表?！锻该鞯募t蘿卜》是莫言的成名作,是1985年他在《中國(guó)作家》第2期發(fā)表的中篇小說(shuō),其創(chuàng)作沖動(dòng)源自于1967年莫言?xún)簳r(shí)隨石匠打石頭時(shí)的一段經(jīng)歷。
莫言的兩份手稿中多處布滿(mǎn)醒目的勾劃與修改痕跡。在《白狗秋千架》的手稿中,僅第一頁(yè),莫言就刪掉了七八處、三四行,還在刪除的部分旁邊補(bǔ)充了11行對(duì)大狗午后活動(dòng)的細(xì)致刻畫(huà)。
《透明的紅蘿卜》原本的篇名是《金色的紅蘿卜》,或許是字多讀起來(lái)拗口,作家徐懷中用筆圈掉了“金色”,改為“透明”二字,于是“金色的紅蘿卜”成了“透明的紅蘿卜”。徐懷中把這篇小說(shuō)推薦給他的老上級(jí)馮牧,這小說(shuō)就刊發(fā)了。據(jù)親歷者回憶,“黑娃”的故事見(jiàn)刊以后還專(zhuān)門(mén)開(kāi)了座談會(huì)——此前,沒(méi)人能將一種意象表達(dá)出一種油畫(huà)般的凹凸感——“那篇文章真有一下子耀亮整個(gè)文壇的感覺(jué)”。
“你們年輕人不知道了,我們那個(gè)時(shí)代的人瞧一眼莫言的字跡就猜得到,‘一定是寫(xiě)黑板報(bào)寫(xiě)出來(lái)的’。”李敬澤說(shuō)。的確,青年莫言曾是連隊(duì)的一名通訊員,黑板報(bào)是一門(mén)“必修的功課”。前來(lái)觀展的書(shū)迷朋友一邊湊近觀察這些細(xì)節(jié),一邊感慨,“莫言的字跡變了”,“手寫(xiě)的痕跡太珍貴了”。
