咒怨與童話

　　邏輯的轉(zhuǎn)換，或許可以用“小惡魔”的弒君審判作為華麗麗的分割線：前一幕，拯救城市的英雄提利昂無辜受審，而在那場演技炸裂的激情演說之后，下一幕便是備受唾棄侏儒射殺了權(quán)勢熏天的老公爵（別跟我說什么弒父之類的母題模板，這重血緣關(guān)系只不過是為了提味下飯而倒進碗里的辣椒油）；門外，一艘逃亡的小船和一位求賢若渴的女王正在命運的彼岸等候著他。這哪里是厚黑咒怨、哪里是以毒攻毒，這分明就是童話。

　　咒怨固然減壓敗火，但唯有童話才能安神助眠。《權(quán)力的游戲》絕無可能讓拉姆塞真的剝了雪諾的皮——編劇們知道，這里埋藏著觀眾情感和道德的真正底線。因此，誠然奈德·史塔克因為誠實和善良丟了性命，但這條命最終補給了更加善良和誠實的雪諾，而且補了不止一次：紅魔女幫他起死回生，谷地騎士替他贏得大戰(zhàn)，班揚叔叔救他脫離異鬼，火龍因他英勇捐軀……就連提利昂這種同樣集萬千寵愛于一身的角色，也得在“龍穴談判”時押上自家性命去擦他那耿直的屁股。如同一種療傷，曾有過的惡毒，最終都變成了一筆筆償還給良心的高利貸。觀眾們吃著利息，愜意如孩子們吃著蜜糖。

　　更何況，我們還在劇中看到了那么多“政治正確”的影子。低賤的將成為高貴的，弱勢的將成為強勢的，被歧視的將成為被珍重的……有些設(shè)置甚至完全可以同現(xiàn)實世界里的政治話題熱點依次對應(yīng)。例如種族平等：野人也是人，他們只是在高墻拔地而起時不巧生在了另一側(cè)，為了他們的幸福，定將有英雄如雪諾者要在掌聲與淚水的環(huán)繞中獻出自己的生命。又如女權(quán)主義：劇里牛氣沖天的人物一多半都是女性，從“龍媽”、雅拉、多恩的艾拉莉婭、“熊島女爵”萊安娜到“玫瑰祖母”還包括瑟曦，一口氣出來好幾股勢力都是女主子當家；珊莎完成了從“坑爹公舉”到忍辱負重的華麗轉(zhuǎn)身，艾莉婭進化成了“伸冤在我，我必報應(yīng)”的無敵刺客，至于“美人”布蘭妮則干脆把自己活成了忠誠與榮譽的活體版名詞解釋。

　　因此，讓雪諾復(fù)活的根本不是什么光之王的預(yù)言。真正讓他復(fù)活的，乃是觀眾內(nèi)心深處的道德焦渴、以及現(xiàn)實世界里政治正確的強大慣性?！稒?quán)力的游戲》所揭示的，是殘酷的、無情的、黑暗的真理：“混亂是階梯。很多人想往上爬但失敗了，他們摔得粉身碎骨、永無機會再試。有的人本有機會攀爬卻拒絕了，他們守著王國不放，守著諸神不放，守著愛情不放。虛幻，虛幻。只有這階梯才是真實的，只有攀爬本身才是全部”（這是“小指頭”貝里席一段承上啟下的經(jīng)典臺詞）。但這真理最終被毫無懸念地替換為溫情脈脈的價值拯救——借助龍媽浴火不焚的特異功能，借助雪諾踏冰破雪的死后復(fù)生。至于“小指頭”脖頸上那橫開的一刀，大概不會有太多人想著去扼腕嘆息一番。他們或許忘記了，在一個沒有龍也沒有紅袍巫女的世界里，這一刀多半會開在丹妮莉絲那美麗的脖子上。

　　當然，我們無法指責這些健忘的觀眾，也終究無法指責編劇或者馬丁大叔?，F(xiàn)實世界當然是殘酷的，那些被現(xiàn)代文明禮儀精心打扮遮掩起來的叢林法則，在本質(zhì)上依然還是叢林法則。但文學藝術(shù)之所以存在，不就是為了讓該有的結(jié)局落在該落的人頭上、讓該開的刀子開在應(yīng)開的地方嗎？它向我們展示出世界應(yīng)然的樣子、引我們?nèi)ヒ娮C信仰至高的光華——即便僅僅是以虛構(gòu)的方式。在漫長的黑暗中，這是多么脆弱又多么珍罕的光亮。

　　Winter is coming（“凜冬將至”），而文學的正義，就是壁爐里那團延續(xù)勇氣和尊嚴的火。