迭戈與弗里達
他給了她瘋狂熱烈的愛，也給了她苦痛不堪的折磨
在弗里達·卡洛的紀(jì)錄片中，丈夫迭戈·里維拉對妻子的畫如此評價：“她的作品犀利又溫煦，像鋼鐵一樣堅硬，像蝶翼一樣自由，像微笑一樣動人，卻也殘忍得如同生活的苦難。”弗里達和里維拉的愛情用今天的眼光看來也可謂驚世駭俗，就如他們留下的藝術(shù)作品，糅合了藝術(shù)和愛。
迭戈·里維拉和弗里達·卡洛的合影
提起迭戈·里維拉，人們或許不熟悉，但他的妻子弗里達·卡洛卻家喻戶曉——她的形象和名作以動畫形式出現(xiàn)在電影《尋夢環(huán)游記》里，她的畫作論拍賣價格能和畢加索看齊，她的一生更是充滿傳奇色彩，耐人尋味，曾被拍成傳記電影《弗里達》。
迭戈·里維拉和弗里達·卡洛的合影
1907年7月6日，弗里達出生在墨西哥城南部科約阿坎的一座藍房子里。父親是德裔猶太畫家與攝影師，母親則是西班牙與美國印第安人的后裔。她的降生給剛剛失去兒子的家庭帶來了希望。但不幸在弗里達6歲時降臨，她患上小兒麻痹癥右腿殘疾，不得不常年穿著羊毛襪和裙子來遮掩，但她活潑好動的天性并沒有受疾病的影響。1922年，36歲的里維拉來到國立預(yù)科大學(xué)創(chuàng)作壁畫。弗里達回憶起第一次見到里維拉的情形，當(dāng)時她還是一個學(xué)生，非常崇拜里維拉，開朗的個性讓她壯著膽子向正在畫壁畫的偶像詢問他是否可以看看她的作品，從此，他們開始了聯(lián)系。然而18歲時的嚴(yán)重車禍讓弗里達一夜長大，她的脊柱、鎖骨、肋骨斷裂，骨盆破碎，弗里達永久地失去生育功能，本就殘疾的右腿多達11處骨折，此后一個月里，不得不平臥，被固定在一個塑料的盒式裝置中。頑強的求生意志讓她最終挺過來了，之后的生活卻常常要與病痛作斗爭。弗里達曾自嘲創(chuàng)造了接受最多手術(shù)的世界紀(jì)錄——她一生中大約經(jīng)歷了30余次手術(shù)。由于學(xué)費已經(jīng)被高昂的醫(yī)療費花去，輟學(xué)后，繪畫也在此時走入她的生命。1926年弗里達在病愈過程中畫了第一張自畫像，畫中的她美麗、充滿活力。從此她開始以繪畫記錄生活與情感，通過這些作品，人們可以解讀她的日常生活。有時她不得不依靠酒精、麻醉品和卷煙來緩解肉體的疼痛，由此造成她后期作品中大量出現(xiàn)了麻醉劑對大腦皮層刺激后的畫面。弗里達稱此為生活的“日記本”。1928年弗里達在朋友家的一次聚會上再次遇上里維拉，他正式走進弗里達的生活。盡管弗里達需要長期臥床、頻繁就醫(yī)以及花費巨額的醫(yī)療費用，1929年兩人還是結(jié)婚了。多年后弗里達這樣描述：“我一生中遭遇過兩次災(zāi)難，一次是遇上車禍，一次是遇上迭戈。”
弗里達·卡洛筆下的自己和迭戈·里維拉
迭戈·里維拉1886年出生，以他為代表的三巨頭對墨西哥和美國的現(xiàn)代壁畫留下了深遠(yuǎn)影響。1922年，他結(jié)束了在法國、西班牙、意大利的游學(xué)，回到墨西哥，應(yīng)邀在政府和教育機構(gòu)的建筑物內(nèi)外創(chuàng)作壁畫，內(nèi)容多是普及教育、民俗歷史等。也正是在這個時期，他遇到自己一生的伴侶弗里達，這位比他要小21歲的女子。
迭戈與弗里達婚姻的紐帶更多是建立在藝術(shù)與精神上的。雖然兩人的婚姻只持續(xù)了10年，但由于感情篤深，離婚一年后雙方又復(fù)婚，直到弗里達在1954年去世為止。這期間還穿插了幾段婚外情——里維拉與弗里達的妹妹、閨蜜有染，這讓弗里達痛不欲生。弗里達多次懷孕，但車禍留下的后遺癥都讓她以流產(chǎn)告終。她也將這些經(jīng)歷畫入作品。說起弗里達作品中的丈夫，她有時會把他畫在自己的腦門上，有時如抱嬰兒般懷抱著丈夫，或攜手而立，又或連體共生。而畫中的迭戈總是長著三只眼睛，身材常常跟現(xiàn)實中相反，是他變成了“鴿子”——弗里達或許認(rèn)為這是她唯一可以掌控的迭戈了。弗里達最出名的作品，是她一系列的自畫像和帶有自己頭像的作品。1946年的《小鹿》中，一頭小鹿的身上長著弗里達的頭，還長有鹿角，作品運用簡單的隱喻表達了她內(nèi)心的痛苦，猶如獵物一般。當(dāng)小鹿跑過一塊林間空地的時候，被九支箭射中，受了箭傷的小鹿流著血，但弗里達的面部卻是平靜的，最終她將慢慢地死去，仿佛暗指自己的生命進程，遭受了各種各樣的殘害，漸漸地摧毀。埃拉·沃爾夫說《小鹿》與那種“和迭戈在一起生活的極度痛苦”相關(guān)，反映的是她內(nèi)心對時代、對生活、對婚姻直觀而敏銳的感受。
迭戈·里維拉的畫
與弗里達反映內(nèi)心的作品不同，里維拉的作品更多地與當(dāng)時的時代有關(guān)，畫面也更加有史詩般的效果。他的壁畫里經(jīng)常有勞作、豐收、擁擠的市場、人們的集會、歷史事件場景等。他也經(jīng)常使用符號性的手法。他們各自在藝術(shù)觀念上的不同見地，并不影響兩人在藝術(shù)領(lǐng)域的并駕齊驅(qū)——他們都是墨西哥繪畫史上可圈可點的藝術(shù)家。
1954年的春天，被病魔纏身的弗里達已經(jīng)一年多沒有畫畫了，她從床上起身，用腰帶把自己綁在輪椅上堅持畫了一會。這幅《西瓜》與她之前畫的自畫像不同?？赡苁撬A(yù)感到大限將至，用西瓜這一象征墨西哥亡靈節(jié)的符號，寓意生命周期的完成。生與死在墨西哥文化和哲學(xué)中是對照的，與生一樣，死亡也是值得歡慶的。切開的西瓜，尖銳的輪廓，是她對一生傷痛的隱喻。去世前，弗里達還坐著擔(dān)架在自己的畫展上亮相，與朋友說笑。1954年7月13日她留下日記：但愿離去是幸運，但愿永不歸來……她在出生的藍屋也是與里維拉的藍屋里去世。里維拉在自傳中寫道，弗里達去世的那天是他一生當(dāng)中最悲痛的時刻。里維拉把屬于弗里達的所有東西都鎖在了藍屋，1957年里維拉也在這座屋子去世。
弗里達·卡洛
作者：金懿諾
