中新網(wǎng)客戶端北京12月19日電 題：古代的“書癡”，是什么樣？
作者 任思雨
最近的你，讀過(guò)幾本書？
在古代，曾有一位特別的“書癡”，他一生布衣，卻嗜書如命，并在大量閱讀、勤于著述之下，成為一代學(xué)術(shù)大師，以至于后來(lái)的學(xué)者都不得不對(duì)他另眼相看。他是誰(shuí)？
制圖：倪雯冰
嗜書如命
公元1551年，胡應(yīng)麟出生在江南，他小時(shí)候沒(méi)有什么別的愛(ài)好，獨(dú)愛(ài)看書，到什么程度呢？他這樣形容書籍對(duì)自己的意義：“饑以當(dāng)食，渴以當(dāng)飲……憂藉以解，忿藉以平，病藉以起。”
9歲時(shí)，小胡開(kāi)始跟著老師研讀經(jīng)學(xué)，但心里并不喜歡，便偷偷從父親的書箱里找書來(lái)看，不僅看《古周易》《尚書》《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)》，還看莊周、屈原、司馬遷、曹植、杜甫……父親對(duì)此感到很驚奇，但從不阻止他。
其實(shí)，他日后買書藏書的習(xí)慣，也正是得了父親的“真?zhèn)?rdquo;。
同樣在9歲那年，胡應(yīng)麟第一次跟著父親來(lái)到北京，父子倆沒(méi)事就喜歡買書，一開(kāi)始胡家的生活很是拮據(jù)，所以每每碰到很好又很貴的書，二人只能默默對(duì)著嘆氣好久。幾年后父親的工資漲了一些，他也終于有了大量囤書的機(jī)會(huì)。
在外人看來(lái)，這個(gè)年輕人囤書的樣子似乎有點(diǎn)“瘋”：每當(dāng)有心心念念的書，他就會(huì)在家徘徊憂慮睡不著；一旦拿到書，便如饑似渴地猛讀起來(lái)，人也開(kāi)始手舞足蹈。不過(guò)在家人看來(lái)，這樣的場(chǎng)景早已見(jiàn)怪不怪了。
受財(cái)力所限，胡應(yīng)麟的囤書從來(lái)不是一帆風(fēng)順，要是遇到高價(jià)的精致巨軸，他只好買由最惡劣紙張刊印的版本；要是平日里實(shí)在難尋的奇書，他就翻箱倒柜找出值錢的東西來(lái)交換，甚至脫衣服、換首飾……以至于后來(lái)離開(kāi)北京時(shí)，他自己的行李、家人的飾物全賣空了，獨(dú)獨(dú)把購(gòu)來(lái)的十筐書運(yùn)出了北京。
在囤書過(guò)程中，也曾發(fā)生過(guò)幾件趣事。
當(dāng)時(shí)，浙江人虞守愚家中藏有文獻(xiàn)幾萬(wàn)卷且多為珍本、善本，他的藏書樓更是造型特別——從一個(gè)池塘中拔地而起，平日里僅靠獨(dú)木橋通過(guò)，每到夜晚木橋都會(huì)撤走，樓門上還寫著“樓不延客，書不借人”八個(gè)大字。
可惜在虞守愚逝世后，虞家家道中落，后人迫不及待地欲將藏書出售。胡應(yīng)麟聽(tīng)說(shuō)以后馬上許以高價(jià)，但當(dāng)急需用錢的虞氏后人把幾船藏書運(yùn)到時(shí)，他卻無(wú)奈地說(shuō)：“其實(shí)我真窮，拿不出這么多錢。”最后他以不到十分之一的價(jià)格購(gòu)置了一大批寶貴的文獻(xiàn)。
不過(guò)并不是每次藏書都能有這樣的“好運(yùn)氣”。一次在杭州一個(gè)偏僻小巷里，胡應(yīng)麟偶然見(jiàn)到了一套名家收藏的百卷抄本，他十分驚喜，可惜身上沒(méi)帶銀兩，便與對(duì)方約定把自己所帶的好衣服好布料都拿過(guò)來(lái)，第二天早上就交貨。
回去以后，他激動(dòng)地一夜都沒(méi)睡著，第二天清晨頭發(fā)都來(lái)不及梳便直奔書鋪，誰(shuí)知天有不測(cè)風(fēng)云，書鋪卻被一場(chǎng)大火燒光，他為此難過(guò)惋惜了好幾個(gè)月。
制圖：倪雯冰
再往后，只見(jiàn)他書堆得越來(lái)越高了，家里陳設(shè)卻越來(lái)越“簡(jiǎn)單”：“入余室者，梁柱、榱桷、墻壁皆無(wú)所見(jiàn)，湘竹榻一，不設(shè)帷帳，一琴、一幾、一博山、一蒲團(tuán)。”難怪王世貞說(shuō)，胡應(yīng)麟是用買書的余錢來(lái)建書房的。
然而就是在這樣極其簡(jiǎn)陋的書房里，他終日與好書為伴，心中十分得意自然。如此多年，終成為明代屈指可數(shù)的藏書大家。
曾跟戚繼光吵架？
胡應(yīng)麟自幼善于吟詩(shī)作，是周圍人稱贊的“小神童”，但他的考試運(yùn)卻一直沒(méi)有那么好，二十六歲時(shí)才中舉，之后的進(jìn)士考試更是多年屢試不中。
雖然一生沒(méi)做過(guò)官，但他的才氣并沒(méi)有被淹沒(méi)。有人第一次見(jiàn)到胡應(yīng)麟的作品，便“狂叫擊節(jié)，期他日必有聞?dòng)谑?rdquo;；有人把他當(dāng)作上等賓客來(lái)接待；就連平日里以才氣自居的學(xué)者見(jiàn)過(guò)他，也要高興地送給他許多詩(shī)，以結(jié)交胡應(yīng)麟為樂(lè)。
其中最有名的，要屬當(dāng)時(shí)的文壇領(lǐng)袖王世貞。王世貞比胡應(yīng)麟年長(zhǎng)二十多歲，他十分欣賞胡應(yīng)麟的才華，不僅高度稱贊他“詩(shī)必大家，文必名家”，后來(lái)更是直言要讓他來(lái)當(dāng)自己的接班人，“后我而作者，其在此子矣夫！”
此話一出，也讓當(dāng)時(shí)的不少人變成了“檸檬精”。在江南文人圈中，胡應(yīng)麟既無(wú)科第，又缺乏知名的代表作，年紀(jì)資歷更是不深，雖說(shuō)有文壇盟主的力推，但還是很難服眾。
一年的中秋之夜，汪道昆、胡應(yīng)麟等來(lái)十多位名士在西湖邊聚會(huì)，大名鼎鼎的戚繼光也在場(chǎng)，觥籌交錯(cuò)之際，一個(gè)叫莫是龍的人借著酒勁鬧事，鬧得大家不歡而散。據(jù)一些人的回憶，可能是因?yàn)楹鷳?yīng)麟對(duì)著客人品評(píng)時(shí)藻，而莫是龍被列在下品，于是懷恨在心。
制圖：倪雯冰
后來(lái)在另一個(gè)西湖宴席上，汪道昆的弟弟汪道貫也因?yàn)樽砭坪秃鷳?yīng)麟發(fā)生了一次沖突，在場(chǎng)的王世貞還專門寫信勸解汪道貫：“嗨，我這小弟的確有點(diǎn)氣量不足，你可不要同他一般見(jiàn)識(shí)呀！”
后來(lái)，有人把這兩個(gè)故事串在一起渲染開(kāi)來(lái)，做了本雜劇嘲笑他們，甚至添油加醋出了胡應(yīng)麟大罵戚繼光“粗人”的版本，劇名就叫“胡學(xué)究醉鬧湖心亭，戚總兵敗走萬(wàn)松嶺”。
一生著述甚豐
這幾場(chǎng)集會(huì)，也成了胡應(yīng)麟學(xué)術(shù)之路的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
初參與文壇集會(huì)，便遭遇了幾起挑釁，胡應(yīng)麟在寫給王世貞的書信中說(shuō)，自己要決意閉門絕交，專心撰寫一部“羽翼《卮言》”的著述，這就是五六年后完成的《詩(shī)藪》。
《詩(shī)藪》是一本著名的詩(shī)論專著，它在體例、結(jié)構(gòu)、方法等方面建立了批評(píng)著作的新標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)后來(lái)的詩(shī)歌史乃至文學(xué)史的創(chuàng)作影響很大，可被看作真正意義上的一部詩(shī)歌史著作。
回顧歷史，藏書家歷來(lái)不少，有人藏書是為觀賞撐門面，有人是為升值，但胡應(yīng)麟認(rèn)為，書籍的唯一作用，就是供人來(lái)閱讀，而非束之高閣。這樣以著書立言為樂(lè)趣，不求聞達(dá)與一時(shí)，并且能將所學(xué)所讀變成自己研究成果的藏家，實(shí)在難能可貴。
在多年閱讀熏陶下，胡應(yīng)麟一生著述頗豐，創(chuàng)作出《少室山房筆叢》《經(jīng)籍會(huì)通》《四部正訛》《史書占畢》等作品，除了詩(shī)歌評(píng)論，他在在史學(xué)、文學(xué)及古籍版本鑒別方面的成就更為突出，魯迅《中國(guó)小說(shuō)史略》中也曾引用胡應(yīng)麟對(duì)小說(shuō)的研究成果。
制圖：倪雯冰
可惜，藏書隨著胡應(yīng)麟的離世也相繼四散流失。但值得慶幸的是，他多年來(lái)勤奮耕耘的研究成果，依然給后人留下了許多珍貴的文化遺產(chǎn)。就像他曾說(shuō)的，藏書散亡是必然的，而只有讀之用之，將內(nèi)容吸納到自己的思想和研究中，才是防止它們流失的最有效途徑。
來(lái)源：中國(guó)新聞網(wǎng)
