臺(tái)下的觀眾撫掌大笑，屏幕外的“京漂”“滬漂”也不禁莞爾。
---------------
大都會(huì)紐約車水馬龍，人潮如織。弗蘭·勒博維茨覺得自己是唯一“異類”。其他人都盯著手機(jī)，橫沖直撞，從不看路。她忍不住吐槽：“我想說一句，假裝我們在城市吧，城市里還有其他人呢！”
這是網(wǎng)飛熱門新劇《假裝我們在城市》名字的由來。著名導(dǎo)演馬丁·斯科塞斯執(zhí)導(dǎo)的這部紀(jì)錄劇里，作家、演講家弗蘭·勒博維茨游走在紐約街頭，天馬行空，滔滔不絕，講述她對紐約，對社會(huì)，對文化等的各種看法。
對大部分中國觀眾來說，“弗蘭·勒博維茨”是一個(gè)陌生的名字。這位1950年出身于新澤西州普通家庭的老紐約客，經(jīng)歷頗具傳奇色彩。弗蘭在高中時(shí)期被當(dāng)?shù)貙W(xué)校開除，18歲獨(dú)自移居紐約，作過出租車司機(jī)、清潔女工和街頭小販。之后她在《Interview》雜志開專欄，憑借犀利幽默的文筆打響知名度，出版了兩本熱銷隨筆《都市生活》和《社會(huì)探究》，以對大都會(huì)的細(xì)致描述和深刻洞察而為大眾熟知。可以說，弗蘭本身的故事就已經(jīng)非常契合紐約這個(gè)多元萬象大城市的特征了。
《假裝》一劇共7集，每季圍繞一個(gè)主題，包括文化、健康、書籍等，通過對話、評(píng)論、影像等多種方式呈現(xiàn)，探討紐約到底是一個(gè)怎樣的城市。又飆又有趣的弗蘭延續(xù)她一貫的幽默機(jī)智風(fēng)格，妙語連珠，一針見血，令觀眾在大笑之后又收獲思考。
她毫不客氣地嘲諷視覺藝術(shù)的虛偽，批評(píng)大眾追求藝術(shù)品價(jià)格多過藝術(shù)本身。“你去拍賣會(huì)。畢加索的作品出來了，鴉雀無聲。拍賣錘一落下，全場掌聲雷動(dòng)。好吧，所以我們是生活在為價(jià)格而非為畢加索鼓掌的世界。”
風(fēng)靡紐約的養(yǎng)生風(fēng)潮也被弗蘭嗤之以鼻，這“額外的健康”聽著更像一門生意，養(yǎng)生食物，養(yǎng)生水療等等，都是你可以購買的。“滿大街三分之一的人都背著瑜伽墊到處亂走，光這一點(diǎn)就能讓我遠(yuǎn)離瑜伽。以前的紐約可比這時(shí)髦多了。”
《假裝》的場景時(shí)常在實(shí)地和微縮景觀里切換。這個(gè)皇后區(qū)藝術(shù)博物館的紐約市全景微縮模型，是世界上規(guī)模最大的建筑模型，由百多名工匠精心打造并多次更新。當(dāng)弗蘭漫步在這個(gè)微縮景觀區(qū)時(shí)，那些密密麻麻的摩天高樓、縱橫交叉的跨河大橋，會(huì)讓很多人聯(lián)想起自己所在的大都市。弗蘭對紐約的種種嬉笑怒罵，也令都市生活者感同身受。
比如令人頭痛的交通問題。紐約某地鐵線因?yàn)殡y聞的氣味暫停了好幾個(gè)小時(shí)。弗蘭覺得匪夷所思，“紐約地鐵難聞，那是因?yàn)榧~約人啊！”某個(gè)站點(diǎn)因?yàn)樗囆g(shù)裝置而暫時(shí)關(guān)閉，弗蘭也忍不住翻白眼，地鐵的藝術(shù)裝置據(jù)說是為了靈魂，可擠在車廂里的乘客都要靈魂出竅了呢。
當(dāng)然逃不過都市高物價(jià)問題。弗蘭試圖說服一個(gè)朋友的女兒從洛杉磯搬回紐約。朋友女兒說：“我想搬回紐約，但我承受不了這里的物價(jià)。”弗蘭淡定地說：“搬回紐約吧，聽我說，沒人承受得了紐約的物價(jià)，然而有800萬人做到了。”
臺(tái)下的觀眾撫掌大笑，屏幕外的“京漂”“滬漂”們也不禁莞爾。
弗蘭深知一個(gè)文化人的吐槽，不會(huì)產(chǎn)生任何改變?！都傺b》更像一封情書，一封老紐約客寫給紐約的情書。一籮筐尖銳但不刻薄的吐槽，是因?yàn)閹资晗嗵幍纳類邸?ldquo;如果我能改變它，我就不會(huì)這么憤怒了。我憤怒的原因是因?yàn)槲覜]有權(quán)力又意見多多。”
她和很多都市人一樣，痛惜在經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展下，城市里很多魅力之處消失了。曾經(jīng)富有原創(chuàng)力的紐約，如今從被抄襲者淪為抄襲者。第四大道的二手書店相繼倒閉，只剩下“史傳德書店”靠情懷支撐。哥倫布圓環(huán)曾經(jīng)24小時(shí)營業(yè)的書報(bào)攤變成了自行車租賃店，是“紐約最具標(biāo)志性的變化”。但她又如此愛紐約。“也許你來到紐約不知如何在這里生活，但你總會(huì)想到辦法在這里生活下去，就這么簡單。”當(dāng)政客批判“紐約，去死吧。”她揶揄：“結(jié)果，誰死了？”
馬丁·斯科塞斯問弗蘭：“你覺得為什么還有那么多年輕人來紐約？這里有什么魅力？”
弗蘭回答說：“紐約，它本身就是一種魅力。”
（來源：中國青年報(bào) 林蔚）
