臺(tái)下的觀眾撫掌大笑，屏幕外的“京漂”“滬漂”也不禁莞爾。
---------------
大都會(huì)紐約車(chē)水馬龍，人潮如織。弗蘭·勒博維茨覺(jué)得自己是唯一“異類(lèi)”。其他人都盯著手機(jī)，橫沖直撞，從不看路。她忍不住吐槽：“我想說(shuō)一句，假裝我們?cè)诔鞘邪?，城市里還有其他人呢！”
這是網(wǎng)飛熱門(mén)新劇《假裝我們?cè)诔鞘小访值挠蓙?lái)。著名導(dǎo)演馬丁·斯科塞斯執(zhí)導(dǎo)的這部紀(jì)錄劇里，作家、演講家弗蘭·勒博維茨游走在紐約街頭，天馬行空，滔滔不絕，講述她對(duì)紐約，對(duì)社會(huì)，對(duì)文化等的各種看法。
對(duì)大部分中國(guó)觀眾來(lái)說(shuō)，“弗蘭·勒博維茨”是一個(gè)陌生的名字。這位1950年出身于新澤西州普通家庭的老紐約客，經(jīng)歷頗具傳奇色彩。弗蘭在高中時(shí)期被當(dāng)?shù)貙W(xué)校開(kāi)除，18歲獨(dú)自移居紐約，作過(guò)出租車(chē)司機(jī)、清潔女工和街頭小販。之后她在《Interview》雜志開(kāi)專(zhuān)欄，憑借犀利幽默的文筆打響知名度，出版了兩本熱銷(xiāo)隨筆《都市生活》和《社會(huì)探究》，以對(duì)大都會(huì)的細(xì)致描述和深刻洞察而為大眾熟知?？梢哉f(shuō)，弗蘭本身的故事就已經(jīng)非常契合紐約這個(gè)多元萬(wàn)象大城市的特征了。
《假裝》一劇共7集，每季圍繞一個(gè)主題，包括文化、健康、書(shū)籍等，通過(guò)對(duì)話(huà)、評(píng)論、影像等多種方式呈現(xiàn)，探討紐約到底是一個(gè)怎樣的城市。又飆又有趣的弗蘭延續(xù)她一貫的幽默機(jī)智風(fēng)格，妙語(yǔ)連珠，一針見(jiàn)血，令觀眾在大笑之后又收獲思考。
她毫不客氣地嘲諷視覺(jué)藝術(shù)的虛偽，批評(píng)大眾追求藝術(shù)品價(jià)格多過(guò)藝術(shù)本身。“你去拍賣(mài)會(huì)。畢加索的作品出來(lái)了，鴉雀無(wú)聲。拍賣(mài)錘一落下，全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)。好吧，所以我們是生活在為價(jià)格而非為畢加索鼓掌的世界。”
風(fēng)靡紐約的養(yǎng)生風(fēng)潮也被弗蘭嗤之以鼻，這“額外的健康”聽(tīng)著更像一門(mén)生意，養(yǎng)生食物，養(yǎng)生水療等等，都是你可以購(gòu)買(mǎi)的。“滿(mǎn)大街三分之一的人都背著瑜伽墊到處亂走，光這一點(diǎn)就能讓我遠(yuǎn)離瑜伽。以前的紐約可比這時(shí)髦多了。”
《假裝》的場(chǎng)景時(shí)常在實(shí)地和微縮景觀里切換。這個(gè)皇后區(qū)藝術(shù)博物館的紐約市全景微縮模型，是世界上規(guī)模最大的建筑模型，由百多名工匠精心打造并多次更新。當(dāng)弗蘭漫步在這個(gè)微縮景觀區(qū)時(shí)，那些密密麻麻的摩天高樓、縱橫交叉的跨河大橋，會(huì)讓很多人聯(lián)想起自己所在的大都市。弗蘭對(duì)紐約的種種嬉笑怒罵，也令都市生活者感同身受。
比如令人頭痛的交通問(wèn)題。紐約某地鐵線(xiàn)因?yàn)殡y聞的氣味暫停了好幾個(gè)小時(shí)。弗蘭覺(jué)得匪夷所思，“紐約地鐵難聞，那是因?yàn)榧~約人?。?rdquo;某個(gè)站點(diǎn)因?yàn)樗囆g(shù)裝置而暫時(shí)關(guān)閉，弗蘭也忍不住翻白眼，地鐵的藝術(shù)裝置據(jù)說(shuō)是為了靈魂，可擠在車(chē)廂里的乘客都要靈魂出竅了呢。
當(dāng)然逃不過(guò)都市高物價(jià)問(wèn)題。弗蘭試圖說(shuō)服一個(gè)朋友的女兒從洛杉磯搬回紐約。朋友女兒說(shuō)：“我想搬回紐約，但我承受不了這里的物價(jià)。”弗蘭淡定地說(shuō)：“搬回紐約吧，聽(tīng)我說(shuō)，沒(méi)人承受得了紐約的物價(jià)，然而有800萬(wàn)人做到了。”
臺(tái)下的觀眾撫掌大笑，屏幕外的“京漂”“滬漂”們也不禁莞爾。
弗蘭深知一個(gè)文化人的吐槽，不會(huì)產(chǎn)生任何改變。《假裝》更像一封情書(shū)，一封老紐約客寫(xiě)給紐約的情書(shū)。一籮筐尖銳但不刻薄的吐槽，是因?yàn)閹资晗嗵幍纳類(lèi)?ài)。“如果我能改變它，我就不會(huì)這么憤怒了。我憤怒的原因是因?yàn)槲覜](méi)有權(quán)力又意見(jiàn)多多。”
她和很多都市人一樣，痛惜在經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展下，城市里很多魅力之處消失了。曾經(jīng)富有原創(chuàng)力的紐約，如今從被抄襲者淪為抄襲者。第四大道的二手書(shū)店相繼倒閉，只剩下“史傳德書(shū)店”靠情懷支撐。哥倫布圓環(huán)曾經(jīng)24小時(shí)營(yíng)業(yè)的書(shū)報(bào)攤變成了自行車(chē)租賃店，是“紐約最具標(biāo)志性的變化”。但她又如此愛(ài)紐約。“也許你來(lái)到紐約不知如何在這里生活，但你總會(huì)想到辦法在這里生活下去，就這么簡(jiǎn)單。”當(dāng)政客批判“紐約，去死吧。”她揶揄：“結(jié)果，誰(shuí)死了？”
馬丁·斯科塞斯問(wèn)弗蘭：“你覺(jué)得為什么還有那么多年輕人來(lái)紐約？這里有什么魅力？”
弗蘭回答說(shuō)：“紐約，它本身就是一種魅力。”
（來(lái)源：中國(guó)青年報(bào) 林蔚）
