有批評(píng)者認(rèn)為,費(fèi)孝通的“一體多元”理論不過(guò)是在“一個(gè)”與“多個(gè)”之間找了一種折衷的、彌合的“政治性說(shuō)法”。但費(fèi)孝通認(rèn)為,根本問(wèn)題在于,用西方的民族概念是無(wú)法來(lái)描述“中國(guó)的民族”的。“我們不應(yīng)該簡(jiǎn)單地抄襲西方現(xiàn)存的概念來(lái)講中國(guó)的事實(shí)。民族是屬于歷史范疇的概念。中國(guó)民族的實(shí)質(zhì)取決于中國(guó)悠久的歷史,如果硬套西方有關(guān)民族的概念,很多地方就不能自圓其說(shuō)”。
費(fèi)孝通還對(duì)自己晚年的轉(zhuǎn)變解釋說(shuō),“我在曲阜孔林兜圈時(shí),突然意識(shí)到孔子不就是搞多元一體這個(gè)秩序嗎?而他在中國(guó)成功了,形成了一個(gè)龐大的中華民族。中國(guó)為什么沒(méi)有出現(xiàn)前捷克斯洛伐克和前蘇聯(lián)那種分裂局面,是因?yàn)橹袊?guó)人有中國(guó)人的心態(tài)。”

位于山東曲阜的孔林
顧頡剛與費(fèi)孝通的糾結(jié),反映出近代中國(guó)知識(shí)分子的共同心路——既渴望用西方概念來(lái)改造中國(guó)的知識(shí)傳統(tǒng),卻發(fā)現(xiàn)西方經(jīng)驗(yàn)無(wú)法概括自身文明;既渴望獨(dú)立于政治的西方學(xué)術(shù),又發(fā)現(xiàn)西方的學(xué)術(shù)從來(lái)離不開(kāi)政治。最后,他們都回歸到中華文明母體。
一個(gè)多世紀(jì)以來(lái),中國(guó)喪失了政治與文化話語(yǔ)權(quán),“歷史中國(guó)”都是由西洋和東洋來(lái)書(shū)寫(xiě)。兄弟手足對(duì)彼此的認(rèn)知,都是由外來(lái)學(xué)術(shù)框架去塑造。
比如,有大漢族主義觀點(diǎn)認(rèn)為“崖山之后無(wú)中國(guó)”、“明亡之后無(wú)華夏”;有狹隘民族主義觀點(diǎn)則認(rèn)為“滿蒙回藏非中國(guó)”。這都是當(dāng)年“東洋史”的遺毒。
比如,有些史家試圖用“意識(shí)形態(tài)”來(lái)對(duì)標(biāo)西洋史。當(dāng)西方說(shuō)“大一統(tǒng)”是專制原罪時(shí),他們就將“專制”歸罪于元清兩朝。說(shuō)漢唐宋本來(lái)是“皇帝與士大夫共治天下”的“開(kāi)明專制”,離西方不算遠(yuǎn),結(jié)果被游牧民族的“主奴觀念”改造成了“野蠻專制”,明朝的高度集權(quán)是元朝軍事制度的殘余,中國(guó)沒(méi)產(chǎn)生資本主義是因?yàn)楸磺宄瘮嗔嗣妊俊5贸鋈绱私Y(jié)論,是因?yàn)樗麄儧](méi)深入研究中國(guó)未能誕生資本主義的內(nèi)在邏輯。
比如,當(dāng)西方認(rèn)為中國(guó)因缺少“自由傳統(tǒng)”沒(méi)有發(fā)展出民主制度時(shí),有些史家就開(kāi)始論證,“農(nóng)耕文明”代表專制,“游牧文明”代表自由。如果元朝不被明朝推翻,那中國(guó)早在13世紀(jì)就有了一個(gè)商業(yè)與律法之上的社會(huì)形態(tài)。他們沒(méi)弄清,“自由精神”的殊榮只屬于西方的哥特與日耳曼人,從不屬于東方的匈奴、突厥和蒙古。在孟德斯鳩筆下,同樣是征服,哥特人傳播的是“自由”,而韃靼(蒙古)人傳播的是“專制”(《論法的精神》)。在黑格爾筆下,日耳曼人知道全部的自由,希臘羅馬人知道部分的自由,而全體東方人不知道任何自由(《歷史哲學(xué)》) 。
這些紛爭(zhēng)與攻訐,都來(lái)自于我們總是用其他文明的眼光來(lái)看待自己;而其他文明的眼光,固然有多元思維的益處,卻也經(jīng)常受制于國(guó)際政治的裹挾。過(guò)去如此,未來(lái)亦是如此。
