2016年3月18日，《我是歌手》第十期老狼翻唱樸樹(shù)的《旅途》。 東方IC 圖
老狼參加《我是歌手》，有朋友預(yù)測(cè)“應(yīng)該不會(huì)像李健重新紅成那樣”。
當(dāng)然不會(huì)，因?yàn)樗抢侠恰＿@位中隱隱于市的北京爺們不事生產(chǎn)專(zhuān)心過(guò)生活已經(jīng)很多年。雖然沒(méi)有棄絕和社會(huì)的聯(lián)系，偶爾在公眾場(chǎng)合露面也多是為別人捧場(chǎng)，或者私底下聽(tīng)?zhēng)讏?chǎng)Live。
老狼這個(gè)符號(hào)，早已漸漸只剩下王陽(yáng)（老狼本名）的意義。
最近幾年對(duì)老狼的記憶，一次是高曉松音樂(lè)會(huì)，他在臺(tái)上氣定神閑地唱老歌。采訪老狼，他好脾氣地回答已經(jīng)答過(guò)無(wú)數(shù)遍的關(guān)于“靠什么維持生計(jì)”“最近在干嘛”“會(huì)不會(huì)焦慮”“為什么不出專(zhuān)輯不事生產(chǎn)了”的問(wèn)題。
他敞開(kāi)來(lái)告訴大家他目前提不起興趣做音樂(lè)，越發(fā)討厭城市生活，興趣有往低俗化發(fā)展的傾向；還愛(ài)上了淘寶，整天宅在家里，只差提起筆練毛筆字了。
幾年過(guò)去了，今日的老狼面對(duì)媒體老問(wèn)題依然以此應(yīng)對(duì)，好像時(shí)間已經(jīng)不對(duì)他產(chǎn)生作用。
還有一次是去年年末“野孩子二十周年音樂(lè)會(huì)”上海場(chǎng)，小河、莫西子詩(shī)、老狼是嘉賓。其他兩位嘉賓都為演唱會(huì)做了特別編排，小河呼嘯著橫躍入場(chǎng)尤其彈眼落睛。但是老狼呢，帶了兩位樂(lè)手，又氣定神閑地唱起老歌，好像一次沒(méi)有精心準(zhǔn)備的走穴，懶洋洋得很。
小河的“音樂(lè)肖像計(jì)劃”里也有老狼，他唱的一首叫《管藝》。管藝是藝術(shù)品收藏家，1980年代的激情和理想消退后的空虛被小河捕捉到，寫(xiě)了這首歌。老狼看到歌，覺(jué)得和自己很契合。
“你撿起一個(gè)漁網(wǎng)，在海邊追逐一條魚(yú)兒。你露出孩子般的歡喜，并不在乎你的漁網(wǎng)空空。你想去退隱山野，在那里重新找回自己的身體”。老狼唱起歌來(lái)還是散散淡淡，“歸去來(lái)兮，田園將蕪，你只想知道為什么活著”正契合他說(shuō)過(guò)的：“我到現(xiàn)在還沒(méi)活明白，不知道自己想要什么”。
像老狼這樣把不事生產(chǎn)的狀態(tài)保持多年的音樂(lè)人，很多都抑郁過(guò)或者仍在抑郁中。“魔巖三杰”，樸樹(shù)，都是典型代表。他們即便不愁生活，仍然長(zhǎng)時(shí)間地困惑于時(shí)代的變化，卡殼在某個(gè)位置進(jìn)退維谷。既必須承受自己正變老荷爾蒙迅速退卻的尷尬，又依舊敏感如少年，不斷追逐感動(dòng)自己的那一刻。
對(duì)他們來(lái)說(shuō)，最可恨的莫過(guò)于兩點(diǎn)：1.再也寫(xiě)不出讓自己汗毛倒豎的作品；2.周?chē)娜硕荚谧分饋y七八糟的膚淺東西。
老很殘酷。年輕時(shí)縱酒是不羈，老了就是落魄。光是這兩點(diǎn)，就足以打倒很多人。
很顯然，老狼也面對(duì)，并且長(zhǎng)時(shí)間面對(duì)著同樣的困境。他難逃必須面對(duì)的基本問(wèn)題：活著是為什么？要怎樣活著?他的敏感卻沒(méi)有因?yàn)槟隁q增長(zhǎng)而被磨滅。聽(tīng)一場(chǎng)Live，唱某一首歌，和吳俊德、吳吞、萬(wàn)曉利、李志等朋友們坐在北京郊區(qū)大院里守著一堆樂(lè)器即興彈唱，感動(dòng)都會(huì)像電流劃過(guò)心尖。
這樣無(wú)法復(fù)制的時(shí)刻對(duì)他的觸動(dòng)長(zhǎng)久縈繞于心，然而可遇不可求，也并非問(wèn)題的答案。
這大概是他選擇在《我是歌手》里翻唱樸樹(shù)的《旅途》的緣故。這是一首白駒過(guò)隙般的歌，比當(dāng)年老狼的那些歌更加空虛悲涼，彌漫窮途末路又一意孤行的氣息，喚起少年時(shí)強(qiáng)烈又無(wú)望的情感體驗(yàn)。
然而老狼并不適合這首歌。
樸樹(shù)的少年意氣讓歌曲閃著薄薄的一層光，這光亮像螢火忽明忽暗，幽微而知著。老狼的聲音和唱歌的方式太實(shí)，他每一句都認(rèn)真來(lái)唱，卻擺脫不了力有不逮的緊迫感。
這不是唱歌技巧的問(wèn)題，而是個(gè)體的差異。
老狼的過(guò)山過(guò)水豁達(dá)踏實(shí)，即便敏感如他，也總能用生活本身的溫暖力量化解未知的恐懼。樸樹(shù)不同，他始終未能擺脫少年?duì)顟B(tài)，成長(zhǎng)對(duì)他來(lái)說(shuō)失去多過(guò)得到，創(chuàng)痛多于歡愉。他很早就看見(jiàn)前路的虛無(wú)，就算大聲唱歌也無(wú)濟(jì)于事；但他仍然要唱，這種少年式的絕望飛揚(yáng)而徹骨。
所以《旅途》終歸是樸樹(shù)的歌，由老狼來(lái)唱是不合適的。
很巧，這兩天朋友圈出現(xiàn)了另一首刷屏歌曲——高曉松作詞曲的許巍新歌《生活不止眼前的茍且》。高曉松攜另一位滿(mǎn)載情懷的老友和老狼/樸樹(shù)同一天占據(jù)人們的視線，一時(shí)間回憶彌漫。
人們忙著在周末早晨撿回夢(mèng)想和遠(yuǎn)方，紛紛表示“已淚流滿(mǎn)面”。
但情懷并非多多益善的東西。聽(tīng)到老狼唱《旅途》已覺(jué)滋味不對(duì)，高曉松和許巍的《生活不止眼前的茍且》更加勉強(qiáng)。音樂(lè)平庸，歌詞堆砌，中學(xué)生作文式的對(duì)仗，誠(chéng)然夢(mèng)和遠(yuǎn)方是詩(shī)意的追求，但與“劈柴喂馬周游世界”的質(zhì)樸懇切相比，呈現(xiàn)形式實(shí)在欠佳。
對(duì)于現(xiàn)在的我們來(lái)說(shuō)，珍貴的倒不是唱歌的老狼，而是生活中的老狼。就像情懷容易泛濫虛假，夢(mèng)想破滅后的某些品質(zhì)才尤為珍貴。
幾年前采訪老狼，聽(tīng)他貧著嘴調(diào)侃自己的“退休狀態(tài)”，自嘲“我好歹也是明星啊，一年唱幾場(chǎng)總也比普通人掙得多吧”，并不十分理解。
現(xiàn)在多少理解了。這些年老狼默默生活，沒(méi)有把自己搞崩潰，也沒(méi)有鉆營(yíng)著想要多賺點(diǎn)錢(qián)，是因?yàn)椴恢翘焐策€后天習(xí)得的通達(dá)。聰明人很多，通達(dá)的不多。老狼大概早就認(rèn)清自己并非如老伙伴高曉松這樣才華橫溢，盡管他有一顆真誠(chéng)又柔軟的心，當(dāng)年唱著高曉松寫(xiě)的那些歌在白衣飄飄的年代打動(dòng)了很多人。
在短暫的走紅、走穴生涯之后，老狼不僅發(fā)現(xiàn)并接受了時(shí)代的變化，也認(rèn)清了自己才能的局限。有多少大紅過(guò)的明星做不好普通人，巔峰之后只能磕磕絆絆地過(guò)下半生。鮮有老狼這樣的，不抱怨環(huán)境也不責(zé)怪自己，索性全身心放松下來(lái)，在快時(shí)代慢吞吞地生活下去。
所以那些民謠歌手們都樂(lè)意跟他打交道。他依然是那個(gè)聽(tīng)到好歌會(huì)感動(dòng)到熱淚盈眶的人，幫襯朋友，在自己的采訪里一遍遍地提及自己喜歡的民謠歌手，像個(gè)可愛(ài)的老好人。以他的好脾氣和好人緣，倒是很適合在幕后做一番事業(yè)。但老狼還是太懶啊，就像北京或者麗江爺們，由著性子輕易就能把一輩子過(guò)完，好像蜉蝣一樣自由自在。
在所有參加《我是歌手》的歌手里，個(gè)人以為老狼的“洪濤跟我說(shuō)這里有最好的Live Show配置，我來(lái)這里過(guò)過(guò)癮”的理由是最真心誠(chéng)意的。相信他真的沒(méi)想要再紅一把，抬高商演價(jià)格，或者趁熱發(fā)碟開(kāi)演唱會(huì)。
沒(méi)有進(jìn)取心不是值得敬佩的地方，老狼身上的淡泊仗義卻是日漸稀缺的東西。
