編者按：2016年4月25日，京劇表演藝術(shù)家梅葆玖在北京因病去世。和他情如姐弟的著名演員盧燕26日在美國(guó)洛杉磯通過(guò)微博發(fā)表文章《懷念我的玖弟，我最親愛的玖弟走了》，稱“你在的時(shí)候，我每次回國(guó)都是探親，你不在了，我的回國(guó)只剩訪友”，“垂垂老矣，心緒難平。不敢再想，淚目千行。情同手足八十載，而今再唱無(wú)人和。我最親愛的玖弟，我永遠(yuǎn)懷念你”，讀之令人落淚。

盧燕微博截圖

盧燕（左一）梅葆玖（右一）與梅蘭芳合影

晚年的盧燕和梅葆玖

我最親愛的玖弟走了，寄爹（梅蘭芳博士）和香媽（福芝芳，母親的金蘭之交）最小的孩子，梅派藝術(shù)的傳人。他走的太突然，甚至沒有留下一句話，遽然作別，留下親人們無(wú)限的哀思。

此刻的我，獨(dú)居在洛杉磯的家中，偌大的空蕩蕩的屋子，母親的相片端放在幾案上，她的眼神溫暖慈祥，我們互相凝望，仿佛回到了七十年前的那個(gè)夏天。

在上海的吳淞口碼頭，我和母親將赴美投奔我的姐姐，梅家的親人們正為我們送行，大家依依惜別，久久不肯離去，直到我們被催促著上船。就在那時(shí)，玖弟趁大人們不注意，偷偷的往我手里塞了一個(gè)東西，調(diào)皮的眨了眨眼睛就跑開了。等我進(jìn)了船艙坐下，發(fā)現(xiàn)是一個(gè)紅色的紙封，里面包著五美元。我知道，那是玖弟存下的壓歲錢，他一直不舍得花的美元，竟然悉數(shù)給了我。

位于上海思南路121號(hào)的梅公館，我和母親住了十年，直到后來(lái)我們遠(yuǎn)渡重洋。正是這座三層的法式洋房，成了我少年時(shí)代的避風(fēng)港灣，因?yàn)轫B鞡（葆玖的外祖母）和香媽親人般的溫暖，因?yàn)槊废壬议L(zhǎng)般的教誨，因?yàn)槊芳倚置檬肿惆愕那檎x。

往事歷歷，想起的都是動(dòng)蕩歲月里的寧?kù)o美好。

梅府的歲月，正是梅蘭芳先生蓄須明智的時(shí)候，記得小樓門前的滿園春色，記得梅華書屋的整堂書香，記得葆玥和葆玖學(xué)戲時(shí)的琴聲悠揚(yáng)。調(diào)皮的葆玖因?yàn)槟昙o(jì)小玩心重，常常偷偷的溜走，師傅閑著就會(huì)教我唱。記得十八歲的我和十歲的葆玖一起登臺(tái)在上海的黃金大戲院演出，那是葆玖第一次登臺(tái)，他唱的是《三娘教子》里的薛琦哥，我唱的是《二本虹霓關(guān)》，梅先生則在臺(tái)下當(dāng)起了聽眾。

大半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，這一切仿佛是昨日的光景，在耳畔呢喃，在腦海浮現(xiàn)。這些年里，我們姐弟倆時(shí)常約了一起聊戲、唱戲、聽?wèi)?，還去好多地宣講，弘揚(yáng)梅派藝術(shù)?？墒蔷恋?，下一次回國(guó)，你在哪兒呢？你在的時(shí)候，我每次回國(guó)都是探親，你不在了，我的回國(guó)只剩訪友。

今年二月里頭，你專程到上海，給我慶賀九十歲生日，你說(shuō)等我過(guò)百歲生日，你給我唱《麻姑拜壽》。似乎就是昨日的相約，怎么就食言了呢？

垂垂老矣，心緒難平。不敢再想，淚目千行。

情同手足八十載，而今再唱無(wú)人和。我最親愛的玖弟，我永遠(yuǎn)懷念你。

盧燕淚筆于洛杉磯