“說‘鄉(xiāng)愁’其實太輕飄了，其實是‘命’。”6月25日，非虛構(gòu)作家袁凌帶著新書《我們的命是這么土》來到上海，做客思南文學之家，與讀者共同探尋土地和文字的邊界。

若問這本書有什么特色，評論家郜元寶曾評論：“不好讀。如果你走慣了城市的硬化路面、相信已經(jīng)到了物質(zhì)豐盈而人性萎縮的‘小時代’、看慣了新奇刺激的故事、喜愛空腹高心的‘國族寓言’……你會覺得袁凌的小說不好讀。”

《我們的命是這么土》中的8篇短篇小說不大像真正的小說，只有一些寡淡的故事，它們的共性是都和土有關。小說里面并沒有劇烈的戲劇性沖突，劍拔弩張抑或一觸即發(fā)，只是記錄了真實的生活，就像生活里會發(fā)生的那樣，死亡和災禍突如其來。

袁凌

在家鄉(xiāng)土屋記錄中國鄉(xiāng)村命運檔案

陜西省安康市平利縣八仙鎮(zhèn)，是袁凌的家鄉(xiāng)，也是這部小說集中每個人生活的地方。2005年，袁凌辭去了北京的工作回到八仙鎮(zhèn)鄉(xiāng)下。彼時的袁凌在新浪擔任新聞中心的副總監(jiān)兼主編，他笑稱那是他媒體生涯薪水拿得最高、也是前景最光明的時期。

為什么那么想回去？

袁凌說，強烈地想回家鄉(xiāng)的思緒起源于春節(jié)回家的感受。在一次散步中，他看到大河轉(zhuǎn)彎的坡岸上建起了一排小樓房，代替了從前的土屋，水泥的外表沒有裝修，在暮色中很像是卡夫卡筆下的城堡。大河還在平滑地流淌，但斷裂的危機感立刻抓住了袁凌。“家鄉(xiāng)變化太多，以前的溪水是干凈的，如今溪邊修起了直排式廁所，直排污水，這在以前的鄉(xiāng)土中是不可想象會遭到譴責的；修建了很多小水電將河流截斷，我做了一個調(diào)查，漢水流域有上千座。大河干涸風化，很多魚都被曬干，臭了；土屋變?yōu)闃欠浚锏叵?，年輕人走空了，只剩老弱。”

巨大的焦慮感沖擊著袁凌，因為看到在急劇的城鎮(zhèn)化中，鄉(xiāng)土在發(fā)生斷裂，亙古未有的劇變。“不管怎樣，那個地方養(yǎng)育了你，你應該去見證它，就算你做不了別的。”

回到八仙鎮(zhèn)之后，袁凌在鄉(xiāng)下呆了一年，起初是和一位算命先生棲居廢棄的糧管所。“開始時不好落腳，待在一個糧管所里，跟一個道士，也是我的一個家公住在一起。他會算命、看陰陽，也會在喪禮上唱歌，我有一篇小說《歌郎》就是寫他的。我跟他住了幾個月以后就搬到一家公路邊的小店里住，店面可以接觸很多鄉(xiāng)下人。”袁凌就這樣一邊接觸一邊寫，在糧管所寫下了十來篇和土地有關的小說。

八仙鎮(zhèn)也是這部小說集中每個人生活的地方。他們當中有在煤礦事故中失去眼睛，一身傷痛地回到家鄉(xiāng)的中年人；有一身旺盛青春在大山深處猶如困獸的年輕男人；有出國打工染上艾滋病客死異鄉(xiāng)的年輕女人；也有翻越大山只為打一個電話給自己安排后事的老婆婆……這些故事來自土地， 也終將被埋入土地，袁凌用文字寫下了他們的命運。

“真正土命的，是那些已經(jīng)進入土中的人，包括算命先生和店里坐診的老醫(yī)生。他們的生涯缺乏曲折性，很多時候都用不上形容詞和比喻，僅有的情感表達也顯得匱乏或暴烈。對一個外來者來說，他們生活外表的臟污性、語言的粗魯性、情感的扭曲性可能更引起注意，但他們的本性是土地，也就是勞作。一年到頭絕大部分的時間在土里，以前住也是在土房里，這個事實已有足夠的說服力。一篇小說如果沒有著力去寫土，寫出那種簌簌的松散又凝聚的質(zhì)地，那也就沒有真的去寫農(nóng)民。”袁凌說。

這樣的鄉(xiāng)村在當下中國并不罕見，這片土地曾經(jīng)豐沛鮮明而神奇，而現(xiàn)在，它黯淡、受損、貧瘠，但幾千年以來至今，這片土地依然在為生活在其中的人提供庇護與慰藉，也在為看似遙遠的城市文明提供生存根基。袁凌說，他常常遺憾，和生身家鄉(xiāng)的關系不如他的童年伙伴們那樣深厚，他們留在那里的時間更長，根扎得更深。他們的老屋或許已經(jīng)空了，但沒有賣掉。母親已經(jīng)老了，但還在世?？傆幸桓贝蹭佋诘戎麄?，盡管春節(jié)回家后或許在熬夜打麻將。他們也有人開私家車回家，離開時在后備箱里毫無心理壓力地捎滿了土產(chǎn)。

寫下文字，并沒有解決袁凌的焦慮和不安。“對我當時的焦慮有緩解作用，但不是真正的解決，一個寫作者不可能解決現(xiàn)實問題，但至少有一點點交代。”

這樣的緩解也需要付出一定的代價。“不是說辭職以及住在家鄉(xiāng)的辛苦，還含有人生感情上的代價。我還出過《我的九十九次死亡》，里面寫了家鄉(xiāng)人的各種各樣的死亡，通過各種寫作來緩解這種焦慮感。甚至在現(xiàn)實中，還開過淘寶店，嘗試幫家鄉(xiāng)人賣東西，當然后來失敗了。家鄉(xiāng)的危機沒有辦法在現(xiàn)實中解決，我沒有做到什么，但是我明白自己付出代價了。”

當下如何書寫鄉(xiāng)村？怎樣寫農(nóng)民？是不是還停留在魯迅的寫法，批判他們蒙昧的國民性？袁凌說：“上世紀七八十年代以來，我們文學作品中的農(nóng)民形象基本就是愚昧、麻木、亂倫、骯臟這樣一些特點。出現(xiàn)這樣特點的原因我覺得是因為作家在城市里寫農(nóng)民，可能更多是將其作為材料來用。”

《我們的命是這么土》這一書名來自于袁凌的一句詩“我們的命是這么土/只有兩顆眼珠在轉(zhuǎn)動”。袁凌認為，“土”不意味著骯臟落后，它是一切事物的根基。“我認為‘土’不僅是書中人物的命運，或者說也是‘我’的命運，同時也是支撐鄉(xiāng)村的本質(zhì)。土是養(yǎng)育生命的，如果離開土就沒有農(nóng)民了。我小說里大量內(nèi)容是寫人物怎么去勞動，生產(chǎn)出糧食，如果你沒有寫勞動，你就沒有真的去寫農(nóng)民。另外，土也是自然的母親，它養(yǎng)育了各種各樣的動物、植物，養(yǎng)育了節(jié)氣、雨水、風俗，也養(yǎng)育了傳說和神話，所以它確實是一個世界，但不是我們一般意義上理解的骯臟落后的那種‘土’，它像土層一樣深厚豐富，甚至不乏生命的神奇。”

“甚至再延伸得遠一點，我們的城市文明，不管多么精巧復雜，還不是土養(yǎng)育的嗎，沒有人可以吃塑料丸子生活，一天都活不下去。復雜的制度也出自對資源的分配。”

真實與想象

袁凌還想向讀者傳遞一種信息：這個世界里面各種東西不僅是一種邏輯的聯(lián)系，更是一種本性的聯(lián)系。“在這本書中的一個短篇《世界》，就是這樣一種世界觀。有些東西與人的生命是分不開的，沒有辦法區(qū)別哪些是真事哪些是想象。”

袁凌曾搜集了十幾個傳說，“說的人都當做真事告訴我，沒有覺得自己在講一個傳說。《世界》里面說的山里走了蛟，我也沒法分辨究竟是傳說還是真實發(fā)生的，畢竟沙壩和死者的墳，還有遇到蟒的神仙橋都在那里。在那個世界里面，你沒有辦法區(qū)分什么是科學的，什么是理性，什么是傳說，我的想法就是把這些都寫下來，尊重那個世界的聯(lián)系。”

“我的小說不會很曲折，一下子讓人感到這是一個故事有很多情節(jié)。但它是一個開放的世界，你進入后會不停地看到很多東西，不光是這個人身上發(fā)生的各種小事，更主要的是他跟他周邊環(huán)境的互動、互生性，在交換呼吸。我不希望我寫的東西是一條封閉的巷子，你進去之后，被它的敘事帶得沒有辦法選擇，只能跟著它的邏輯往前走，最后只有一個可能的結(jié)局。我希望我的小說是一棵會呼吸的樹，一棵故事樹，是自然生長起來的，人物的故事沒有辦法跟周圍看似平常的生活細節(jié)斬斷聯(lián)系。如果斬斷聯(lián)系，這個人的生命也就枯萎了。”

“我不知道我的這種世界觀和農(nóng)民自己對這個世界的認識在多大程度上是符合的。我能做的是盡量把他們的現(xiàn)實生活寫得更可靠一些，所以我當時選擇了回到家鄉(xiāng)，回到土屋里去寫，這樣是一種近乎強制的保證。因為你無法身處土地當中自我欺騙。”袁凌說。

家鄉(xiāng)從未關閉通向她的道路。從深層來說，不管已經(jīng)有了多大的變動，改變的還是我們自己。田土的質(zhì)地仍舊可靠，也就提供了出產(chǎn)和安頓的可能性。“除了紙上的記錄，我們更需要地上的尋找。我愿自己是尋路者中的一人。”