西川：阿巴斯寫短詩(shī)，但它們卻指向巨大
2016年07月07日 14:58
來(lái)源：澎湃新聞網(wǎng)
用微信掃描二維碼
分享至好友和朋友圈
4人參與 1評(píng)論
阿巴斯的詩(shī)歌處理的基本上是單一場(chǎng)景，其微小的詩(shī)歌形式所面對(duì)的世界個(gè)別地說(shuō)來(lái)也是微小的。詩(shī)雖短小，但它們的指向卻是巨大的。
【編者按】伊朗世界級(jí)導(dǎo)演阿巴斯·基阿魯斯達(dá)米（Abbas Kiarostami）7月4日因癌癥在巴黎去世，享年76歲。實(shí)際上，阿巴斯也是位詩(shī)人，似乎只寫短詩(shī)。這表現(xiàn)出阿巴斯對(duì)待詩(shī)歌寫作的克制，甚至是謙遜。本文為中國(guó)詩(shī)人西川為阿巴斯詩(shī)集《隨風(fēng)而行》中國(guó)版寫的導(dǎo)讀，他指出，阿巴斯的詩(shī)雖短小，但指向卻是巨大的。
伊朗導(dǎo)演阿巴斯·基阿魯斯達(dá)米。 視覺(jué)中國(guó)資料
我假裝不知道阿巴斯·基阿魯斯達(dá)米對(duì)于世界電影的偉大貢獻(xiàn)。我假裝沒(méi)看過(guò)他的電影。我只讀他的詩(shī)歌。聽(tīng)說(shuō)阿巴斯·基阿魯斯達(dá)米也是位詩(shī)人時(shí)我感到驚訝，讀到他的詩(shī)歌時(shí)我的驚訝更加深了一層，因?yàn)樗脑?shī)歌不同于我讀過(guò)的任何人的詩(shī)歌。阿巴斯似乎應(yīng)該是一個(gè)口袋里揣著筆記本的人，他會(huì)隨時(shí)記下他的所見(jiàn)所想；如果不是這樣，那他就是一個(gè)能夠把瞬間發(fā)現(xiàn)變成一種持久的發(fā)現(xiàn)狀態(tài)的人。仔細(xì)想一想阿巴斯寫詩(shī)這件事，又覺(jué)得這本應(yīng)該是順理成章的。
阿巴斯·基阿魯斯達(dá)米似乎只寫短詩(shī)，比中國(guó)古代的五言絕句、七言絕句還要短，短得像日本俳句。但據(jù)阿巴斯詩(shī)歌英文譯本的兩位譯者阿赫瑪?shù)?middot;卡利米——哈喀克和邁克·畢爾德說(shuō)，即使俳句也難見(jiàn)阿巴斯詩(shī)歌的活躍與加速度。我想在阿巴斯詩(shī)歌與日本俳句之間還有一個(gè)不同，那就是，日本俳句是詩(shī)人在悟性的參與下，從時(shí)間中的自然與生活里截取詩(shī)意，而阿巴斯通過(guò)他頓悟般的捕捉，賦予生活以詩(shī)意或反詩(shī)意。也許“詩(shī)意”不是一個(gè)準(zhǔn)確的詞，應(yīng)該叫“滋味”。
在伊朗詩(shī)歌的歷史上出現(xiàn)過(guò)一些大師級(jí)的人物。魯達(dá)基、菲爾多西、內(nèi)扎米、歐瑪·海亞姆、薩迪、哈菲茲的著作中國(guó)都有翻譯。他們的作品，要么處理歷史，要么表達(dá)訓(xùn)誡，要么是飄逸的抒情，要么是令人叫絕的哲理。但阿巴斯為他的詩(shī)歌罩染上了一層厚厚的關(guān)懷，并從這種關(guān)懷進(jìn)入了生存的奧秘。這令人想到他的整個(gè)生存背景、文化背景。
2007年12月27日，朱麗葉·比諾什在伊朗和導(dǎo)演阿巴斯見(jiàn)面促成了電影《合法副本》的合作。 視覺(jué)中國(guó)資料
放眼世界詩(shī)歌，在當(dāng)代社會(huì)，像阿巴斯這樣只寫短小詩(shī)歌的人幾乎沒(méi)有。這表現(xiàn)出阿巴斯對(duì)待詩(shī)歌寫作的克制，甚至是謙遜。我想這主要還不是詩(shī)人希望在風(fēng)格上有所謀劃。因?yàn)槿绻麑懚绦≡?shī)歌成為了這個(gè)詩(shī)人的常在狀態(tài)，那么這其中必有一種觀念存在。
阿巴斯的基本的觀念應(yīng)該是，經(jīng)過(guò)選擇的世界可以呈現(xiàn)于少許詩(shī)行。只有不事張揚(yáng)的才華才能在一個(gè)穩(wěn)定的狀態(tài)下以少許詩(shī)行拿得住世界。文學(xué)、藝術(shù)中的極少或者極簡(jiǎn)，肯定與極多或者極其巴洛克，處于對(duì)峙、對(duì)稱與平衡的關(guān)系之中。從這個(gè)意義上說(shuō)，阿巴斯對(duì)詩(shī)歌所持的態(tài)度也許稱得上“激進(jìn)”。如果是這樣，那么這種激進(jìn)態(tài)度為什么又和詩(shī)人的克制、謙遜、不事張揚(yáng)等品質(zhì)交織在一起？這是怎樣一種工作呢？在這樣一種工作方式中包含了作者對(duì)文學(xué)建樹(shù)的雄心嗎？如果有的話，它與我們對(duì)文學(xué)和詩(shī)歌的常識(shí)性認(rèn)識(shí)是背道而馳的。如果沒(méi)有，那么其文學(xué)雄心必是被抓捕世界的雄心所替代。
阿巴斯的詩(shī)歌處理的基本上是單一場(chǎng)景，其微小的詩(shī)歌形式所面對(duì)的世界個(gè)別地說(shuō)來(lái)也是微小的。他關(guān)心貧窮的孩子、分娩的婦女、稻草人、懷孕的奶牛、狗、蜘蛛和蜘蛛網(wǎng)、白得徹底的雪、腳印和嘶嘶響的開(kāi)水壺。阿巴斯所關(guān)心的，既不是我們常見(jiàn)的我需要一個(gè)什么樣的世界的問(wèn)題，也不是世界需要一個(gè)什么樣的我的問(wèn)題。他的世界，基本上，除了勞作的人們就是自然。在他的世界中他隱去了自己，可能正是因此，這世界才為阿巴斯所占據(jù)。
春風(fēng)不識(shí)字
卻翻作業(yè)本
孩子趴在小手上
睡得香……
頭兩行在中文古詩(shī)里有類似的表達(dá):“清風(fēng)不識(shí)字，何故亂翻書？”但后兩行是典型的阿巴斯式的意象。由于孩子“睡得香”，使得前面提到的關(guān)于“識(shí)字”的問(wèn)題成了一件大事。但是大事并沒(méi)有顯示出大事的樣子。大事又是小事。淡淡的，淡到連戲劇性都沒(méi)有。
阿巴斯·基阿魯斯達(dá)米的詩(shī)集
阿巴斯當(dāng)然是捕捉或者制造戲劇性的大師。他寫道:“火車嘶鳴著/停住/蝴蝶在鐵軌上酣睡”。這里，火車的嘶鳴和蝴蝶的酣睡形成了巨大的反差。兩種本來(lái)不對(duì)稱的東西驚心動(dòng)魄地對(duì)稱起來(lái)。但是阿巴斯的戲劇性同樣也可以微妙到推開(kāi)黑白對(duì)比、明暗對(duì)比。他看來(lái)是喜歡白色的，至少是喜歡觀察白色。他說(shuō)，“白色馬駒/浮出霧中/轉(zhuǎn)瞬不見(jiàn)/回到霧里”。事情發(fā)生了，好像又沒(méi)有發(fā)生。神秘的滋味于此浮現(xiàn)。他說(shuō)，“鴿子白身影/抹入白色云彩中/白茫茫天地”。我們可以想象這樣一幅畫面:畫面上只有白色，但這白色卻不是一層。中國(guó)人講“墨分五色”，對(duì)阿巴斯來(lái)說(shuō)，白色也是一個(gè)復(fù)數(shù)的概念。這不是“素以為絢兮”了，這是“素以為素兮”，是向海水里倒鹽，是向雨地里潑水。這構(gòu)成了阿巴斯的修辭方式之一:雪像雪一樣白。無(wú)論是在詩(shī)歌還是在電影里，阿巴斯都不想告訴我們世界、人生如何如何復(fù)雜，但他卻指示出了人生的深度、世界的深度，另外還有美的深度。說(shuō)來(lái)奇怪，阿巴斯的“深度”不是深淵的深度，而是平面的深度。
在阿巴斯興致勃勃地近距離觀察這個(gè)神秘世界的時(shí)候，他保持了他的幽默感。由于阿巴斯詩(shī)歌基本上是單一場(chǎng)景、單一線條的，因此他在寫作中所要冒的風(fēng)險(xiǎn)之一便是單調(diào)。但他的幽默感挽救了其詩(shī)歌可能呈現(xiàn)出來(lái)的單調(diào)感。他看到候診室里靜靜坐著的五個(gè)大肚婆，使用他的詩(shī)筆把她們記錄下來(lái)；他看到黑壓壓的出殯隊(duì)伍路過(guò)柿子樹(shù)時(shí)，一個(gè)小孩子無(wú)所顧忌地盯著樹(shù)上的柿子，心早已飛離了死亡的現(xiàn)場(chǎng)，他就把小孩子記錄下來(lái)；他看到蜘蛛在櫻桃樹(shù)和桑樹(shù)之間拉出富于秩序和威嚴(yán)的網(wǎng)，就想到蜘蛛一定會(huì)對(duì)自己的工作感到滿意，他便寫下了“蜘蛛滿意地打量著它的手藝”這樣的詩(shī)句。于是本來(lái)一個(gè)到處是艱辛勞作的世界，在阿巴斯的幽默感的催化下，變得可以接受了，甚至變得有趣、美妙起來(lái)。
由于阿巴斯在觀察時(shí)興致勃勃，觀察有時(shí)便成為一種持續(xù)行為。他會(huì)持續(xù)地寫到雪，寫到孕婦，寫到稻草人，寫到孩子，寫到讓他越想越不明白的事。這使人聯(lián)想到一些畫家的工作。他們反反復(fù)復(fù)摹畫同一個(gè)景物，仿佛最終可以用自己的畫筆將景物捕獲，而且不是捕獲事物的單一截面，而是捕獲那充滿豐富性的整體。在這樣的工作中，自然而然地包含了藝術(shù)家對(duì)于所摹畫事物的信賴。看得出，阿巴斯也持有這樣的信賴。他持續(xù)書寫的結(jié)果，就是使不同的幾首小詩(shī)構(gòu)成了“一首”稍長(zhǎng)一些的詩(shī)，我們或者也可以稱之為“小組詩(shī)”。不過(guò)，阿巴斯始終使用極短詩(shī)的形式，以免觀察的驚喜被稀釋掉。
阿巴斯的觀察首先是視覺(jué)的。他會(huì)在一瞬間把事物的可感性逼到極限。而且在這種狀態(tài)下，他的觀察沒(méi)有任何恍惚，而是出奇的準(zhǔn)確。有時(shí)為了加強(qiáng)準(zhǔn)確性，他還把數(shù)字引入詩(shī)中，例如:“一千三百歲的/古寺廟里/時(shí)鐘/差七分七點(diǎn)”。
“一千三百歲”是模糊的歷史，也許有根據(jù)，也許沒(méi)根據(jù)，而“差七分七點(diǎn)”是人們當(dāng)下的準(zhǔn)確的存在。這種準(zhǔn)確性推開(kāi)了語(yǔ)言的一切裝飾。阿巴斯對(duì)數(shù)字的著迷有時(shí)會(huì)延伸到計(jì)算:“一百個(gè)蘋果/十個(gè)有蟲/每條蟲/分十個(gè)”。我可以肯定地說(shuō)，在這里，阿巴斯運(yùn)用了他對(duì)世界的愛(ài)。他把我們對(duì)事物的感覺(jué)顛倒過(guò)來(lái)再說(shuō)一遍的時(shí)候，作為詩(shī)人的阿巴斯就誕生了。
視覺(jué)的阿巴斯同時(shí)又是哲學(xué)的阿巴斯。但我們?cè)谶@里所說(shuō)的“哲學(xué)”是東方哲學(xué)，也許說(shuō)“智慧”更恰當(dāng)一些。一個(gè)人越能夠清晰地看到他的世界，他對(duì)世界的疑問(wèn)也許就更深。
阿巴斯越想越不明白的事一直延續(xù)到真相的痛苦、對(duì)死亡的恐懼，以及銀河為什么離我們那樣遠(yuǎn)。他從觀察開(kāi)始，疑問(wèn)是觀察的必然指向。他一直問(wèn)到了這個(gè)世界上最根本的問(wèn)題。阿巴斯并不假裝對(duì)這些問(wèn)題懷揣答案。這是人類智慧也不能解釋的問(wèn)題，但問(wèn)出這些問(wèn)題，就是智慧。從這樣一個(gè)角度看，阿巴斯寫出的不是小詩(shī)。詩(shī)雖短小，但它們的指向卻是巨大的。
