電影《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》一經(jīng)確定由李安執(zhí)導(dǎo)后就備受關(guān)注，這也是李安繼《少年派的奇幻漂流》之后的最新作品，何況還有《貧民窟的百萬富翁》編劇西蒙·博福伊加持，當(dāng)然，最引人注目的還是超乎想象的革新技術(shù)，所謂“Immersive Digital”（沉浸式數(shù)字化）——3D，4K，每秒120幀，據(jù)悉，全球只有紐約、洛杉磯、北京、上海、臺(tái)北五家影院可以支持這種最高格式。雖然在觀影前（事實(shí)上估計(jì)也很少人有機(jī)會(huì)體驗(yàn)到）很難想象將是怎樣的一種感受，但是可以確定的是這些感受主要還是來自視覺對(duì)光影的感官反饋，它們很可能超越視野的極限，進(jìn)而刺激到大腦皮層，某些人甚至?xí)械讲贿m。就電影本身而言，上映后一定會(huì)引來巨大的爭(zhēng)議。其實(shí)，李安曾自詡他不是技術(shù)控，那么為何會(huì)用4年時(shí)間去挑戰(zhàn)自我，甚至準(zhǔn)備掀起一場(chǎng)視覺革命？或許在原著小說《漫長(zhǎng)的中場(chǎng)休息》里能夠窺見一二。

如果說李安在電影領(lǐng)域勢(shì)必掀起一場(chǎng)戰(zhàn)事，那么本·方登同樣在小說寫作上設(shè)置了一種可能——新時(shí)代影像化的文學(xué)。

提到文學(xué)影像化的表現(xiàn)，很多人首先一定會(huì)想到法國(guó)“新小說”派大師格里耶，他對(duì)去主觀化有著極致的追求，甚至寫過完全劇本性質(zhì)的作品《去年在馬里安巴》，而阿根廷作家曼努埃爾·普伊格更是以帶有試驗(yàn)性質(zhì)書影互相裹挾的《蜘蛛女之吻》聞名文壇。事實(shí)上，如何將視覺效應(yīng)融合到文字中，一直是部分作家的寫作追求。如果完全流于傳統(tǒng)敘事，單純地講故事，那么本·方登也只能被稱之為普通的暢銷小說作家。然而作家自2004年感恩節(jié)在電視上看到美國(guó)橄欖球職業(yè)聯(lián)盟比賽中場(chǎng)休息時(shí)荒誕的一幕之后，用了七八年的時(shí)間醞釀故事結(jié)構(gòu)和主題，直到2012年作品出版，一舉就為他迎來了不少美國(guó)本土的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，絕對(duì)算是實(shí)至名歸。

其實(shí)《漫長(zhǎng)的中場(chǎng)休息》單從故事內(nèi)核的角度講，很像《第22條軍規(guī)》和《了不起的蓋茨比》的混合體。以上兩本經(jīng)典之作都帶著鮮明的美國(guó)烙印，分別以荒誕的戰(zhàn)爭(zhēng)和成長(zhǎng)的迷惘為主題，而《漫長(zhǎng)的中場(chǎng)休息》同樣以戰(zhàn)爭(zhēng)為背景，小說講述了在美軍與伊拉克的一場(chǎng)戰(zhàn)役中，稱為B班的小隊(duì)被隨行電視臺(tái)捕捉到了與對(duì)方交火的一幕，美國(guó)國(guó)民都被他們“英勇”的畫面所打動(dòng)，于是，在感恩節(jié)他們回國(guó)休整的兩周內(nèi)，迎來了狂熱的追捧，先是受到了白宮的接待，接著有好萊塢著名制作人為把他們的故事改編成電影而積極到處游說，最后他們更是受邀成為感恩節(jié)“超級(jí)碗”大賽的中場(chǎng)秀嘉賓，與碧昂斯和天命真女等巨星同臺(tái)表演。一邊是殘酷無情的戰(zhàn)場(chǎng)，另一邊是紙醉金迷的秀場(chǎng)，由此形成了強(qiáng)烈的對(duì)比和反差，在沒有讀完原著小說就決定參與拍攝的李安也說正是這兩個(gè)場(chǎng)景吸引了他，本·方登的故事設(shè)置確實(shí)給予了影像表達(dá)創(chuàng)作極大的空間，同時(shí)，他的文字?jǐn)⑹龊徒Y(jié)構(gòu)表述本身也極具超現(xiàn)實(shí)性。

小說采用了19歲軍士比利·林恩的視角展開講述，故事發(fā)生在一天之內(nèi)，一面是他眼之所及，熱鬧喧騰的體育場(chǎng)，高呼著“國(guó)家英雄”的各色人物一一粉墨登場(chǎng)，戰(zhàn)友們?cè)谛颅h(huán)境下的各種言不由衷……另一面是腦海里的記憶蔓延，施魯姆犧牲的場(chǎng)景歷歷在目，與親人短暫的相聚又分別……在比利·林恩跳躍的思維里，故事的場(chǎng)景自由切換，不過與傳統(tǒng)的意識(shí)流作品不同，本·方登更加重視思想對(duì)故事完整性的填補(bǔ)，如同電影中的分鏡頭，此時(shí)是現(xiàn)實(shí)，是所見，彼時(shí)是記憶，是所思，但是絕不懸置和生硬，再加上獨(dú)特的敘述文字，隨處可見諸如“太陽(yáng)躲進(jìn)云里，好像一塊肥皂漂浮在一缸臟洗澡水上”這樣符合人物性格的新奇比喻，以及粗俗簡(jiǎn)短的美式俚語(yǔ)，使作品本身就產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的畫面感，于是，文字終于找到了一種得以傳達(dá)影像的方式，反之，似乎也沒有什么作品比《漫長(zhǎng)的中場(chǎng)休息》更適合李安的全新影像技術(shù)——通過感官刺激達(dá)到與主人公超現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)的共振。

這種超現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)無論是以文字還是影像得以呈現(xiàn)，都是得益于小說特有的虛實(shí)辯證色彩以及時(shí)代的共鳴性。在書中，當(dāng)記者詢問B班電影投資進(jìn)展時(shí)，他們回答：“我們管伊拉克叫反常的正常，因?yàn)樵谀抢?，最奇怪的事情反而是家常便飯。但以我們目前?duì)好萊塢的了解來看，那地方可能比伊拉克更反常。”而比利對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)自省時(shí)認(rèn)為它可以毀掉一個(gè)人，但它也是認(rèn)識(shí)世界的速成班，加速了他的成長(zhǎng)。這種隨處可見的悖論不能不引起反思，事實(shí)上，這個(gè)在書中未能被拍成電影的故事最后還是在現(xiàn)實(shí)中被拍成了電影，所謂虛構(gòu)的虛構(gòu)最終變成了娛樂化的真實(shí)，這難道不算是反諷的最高境界嗎？

當(dāng)然，這部小說也存在著一定的局限性，比如它實(shí)在太美國(guó)化了，虛假的帝國(guó)姿態(tài)，偽善的英雄主義，浮夸的娛樂產(chǎn)業(yè)，拜金的社會(huì)風(fēng)氣，透視出美國(guó)當(dāng)下青年的迷茫。不過，這種迷茫未嘗不是人類所共有的，特別是當(dāng)我們生活在和平年代時(shí)，自以為戰(zhàn)爭(zhēng)很遙遠(yuǎn)，就像比利·林恩的入伍也是一樁意外，他本來是在得州小鎮(zhèn)虛度青春的少年，卻因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)見識(shí)到了美國(guó)的另一面，也對(duì)生命和死亡有了全新的認(rèn)知。當(dāng)那些衣冠楚楚做著美式英雄夢(mèng)的人“若無其事地把恐懼當(dāng)作談資”時(shí)，這個(gè)世界的荒誕變得無所遁形，它是比利·林恩在書中經(jīng)歷的世界，也是作家在現(xiàn)實(shí)中感受到的世界，它的靈感來自于光影，最終又將返回光影，這無疑是我們這個(gè)時(shí)代特有的文學(xué)產(chǎn)物，而能否借由娛樂化的外表讓人體悟到更深層次的人性反思才是這部作品最值得關(guān)注的地方。