莫言 資料圖。 中新社記者 韓海丹 攝
新華社北京1月18日電 題：“我依然有寫偉大作品的夢(mèng)想”——新華社記者專訪莫言
新華社記者 史競(jìng)男
儒雅的中式服飾，盤扣系得一絲不茍。所到之處，水泄不通，閃光燈亮成一片。他瞇起眼睛，對(duì)此習(xí)以為常。
還是那個(gè)熟悉的莫言，距離摘得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)已經(jīng)過去了四年多，他依然是當(dāng)代中國(guó)最受矚目的作家。
日前，莫言帶著他的長(zhǎng)篇小說系列最新版亮相北京，一向“莫言”的莫言，一改惜字如金的“話風(fēng)”，在活動(dòng)結(jié)束后接受了新華社記者獨(dú)家專訪。
對(duì)于作家而言，寫作和作品是永恒的主題。莫言的作品將魔幻現(xiàn)實(shí)主義與民間故事、歷史以及當(dāng)代社會(huì)現(xiàn)實(shí)融為一體，以自由不羈的想象、恣意汪洋的語(yǔ)言、奇異新穎的感覺，創(chuàng)造出了一個(gè)輝煌瑰麗的小說世界。尤其是他筆下的“高密東北鄉(xiāng)”，已經(jīng)牢牢地在世界文學(xué)版圖上擁有了自己的疆域。
在莫言看來，一個(gè)作家、一個(gè)文學(xué)愛好者，還是應(yīng)該先寫自己最有體驗(yàn)的事情，跟自己切身最為相關(guān)的事情。“你要持續(xù)不斷地寫作，形成自己的風(fēng)格，那就必須回到自己的記憶當(dāng)中去、童年當(dāng)中去、故鄉(xiāng)當(dāng)中去。”莫言說，現(xiàn)在寫小說他還是會(huì)把小說的內(nèi)容家鄉(xiāng)化、故鄉(xiāng)化。但每次寫作，他都有強(qiáng)烈的創(chuàng)新意識(shí)，逼著自己走一條艱難的、危險(xiǎn)的創(chuàng)作之路。
莫言的創(chuàng)作道路開始于上世紀(jì)80年代，也是中國(guó)文學(xué)的“黃金時(shí)代”。
1981年，他發(fā)表了處女作《春夜雨霏霏》；1984年，因《透明的紅蘿卜》一舉成名；1986年，莫言在解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系畢業(yè)，在《人民文學(xué)》上發(fā)表的中篇小說《紅高粱》引起文壇極大轟動(dòng)。
“現(xiàn)在回想起來，在上世紀(jì)80年代，大家確實(shí)把文學(xué)當(dāng)做一個(gè)重大問題來關(guān)注，全國(guó)人民把文學(xué)作為熱點(diǎn)。”莫言說，當(dāng)時(shí)一份文學(xué)刊物可以發(fā)行數(shù)百萬份，一次詩(shī)歌朗誦會(huì)在首都體育館竟然可以賣得座無虛席，而且有很多“站票”……
時(shí)至今日，文學(xué)不再是一種“顯學(xué)”，甚至處于“邊緣化”的尷尬境地。對(duì)此，莫言怎么看？
“現(xiàn)代社會(huì)，消費(fèi)方式越來越多樣化。一方面，客觀的社會(huì)進(jìn)步造成了大家閱讀量減少，這是不可避免的。另一方面，這也是我們作家自身的原因，沒有吸引到讀者的閱讀興趣。”莫言認(rèn)為，不能因此而貶低中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，實(shí)際上，自上世紀(jì)80年代之后，近30年來的中國(guó)文學(xué)取得了輝煌的成績(jī)，在國(guó)際上形成了很大的影響。
莫言說：“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)、國(guó)際安徒生獎(jiǎng)的獲得都是很好的體現(xiàn)。我認(rèn)為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)應(yīng)該在目前的世界文學(xué)中占有一席之地。”
如今，越來越多的中國(guó)作家在國(guó)際舞臺(tái)上嶄露頭角，大量的中國(guó)文學(xué)作品被翻譯成世界語(yǔ)言走出國(guó)門。在莫言看來，這是一種“非常壯觀的文學(xué)景觀”。
“最近十來年，為什么有這么多的外國(guó)翻譯家、外國(guó)出版社對(duì)中國(guó)文學(xué)感興趣？我覺得最根本的還是我們作品的創(chuàng)作質(zhì)量提高了。”莫言說，好的翻譯，能夠?yàn)樽髌吩龉馓聿?，?duì)于中國(guó)文學(xué)走向世界，翻譯可以起到橋梁的作用，但根本來講還是要依靠自己的作品質(zhì)量；與此同時(shí)，中國(guó)的改革開放和國(guó)力提升，也帶動(dòng)了世界對(duì)中國(guó)文學(xué)關(guān)注的提高。
作為在世界享有盛譽(yù)的中國(guó)作家和創(chuàng)造力旺盛的高產(chǎn)作家，莫言曾經(jīng)創(chuàng)作出《紅高粱家族》《豐乳肥臀》《檀香刑》《生死疲勞》《蛙》等11部長(zhǎng)篇小說，還有《透明的紅蘿卜》《白狗秋千架》等中短篇小說100余部。但在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的光環(huán)下，他卻沒有再出新作。
“我知道你們最關(guān)心的問題，就是我的新作什么時(shí)候能出來。”莫言坦言，獲獎(jiǎng)后他參加各種各樣的社會(huì)活動(dòng)，去過很多地方，做了很多演講，也寫了很多雜七雜八的其他文章，但是他對(duì)文學(xué)的夢(mèng)想力度沒有減弱，對(duì)寫經(jīng)典文學(xué)的準(zhǔn)備沒有停止。
“我一直認(rèn)為我應(yīng)該寫出一部更好的作品，讓它真正成為世界文學(xué)的經(jīng)典，每次寫的時(shí)候都是鉚足了勁，但是往往寫著寫著就感覺像爬一座高山，爬不到頂氣就泄了。這是對(duì)一個(gè)作家毅力、才力、精力的考驗(yàn)。”莫言說，“我已經(jīng)年過六十，依然還是有寫偉大文學(xué)作品的夢(mèng)想，正是因?yàn)檫€有這樣一種熱情，還有這樣的實(shí)力，還是要寫下去。”
據(jù)莫言透露，他的下一部作品是長(zhǎng)篇小說，目前正在創(chuàng)作之中，時(shí)間跨度從歷史延續(xù)到當(dāng)下，人物五行八作，各顯神通，將全面立體化地展示一段時(shí)期的社會(huì)生活。“非常坦率地說，我一直在努力，而且我一直很努力。這幾年我一直在搜集各方面材料，甚至也悄悄地到一些地方去調(diào)查和采訪。千方百計(jì)做準(zhǔn)備，盡量想把這個(gè)作品寫得好一點(diǎn)。”
在接受采訪的房間一角，莫言的作品堆積如山，正等待著他一一簽名。門口的讀者不停地向屋內(nèi)張望，眼中充滿期待。
“從我內(nèi)心來講，我不想成為公眾人物，我只能作為一種習(xí)慣來承受它。”莫言臉上流露出無奈和疲憊，“我非常企盼著，我現(xiàn)在比任何一個(gè)人都更企盼著中國(guó)第二個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，因?yàn)闊狳c(diǎn)、焦點(diǎn)一旦集中在他身上，我就可以集中精力寫小說了。”
