“大家都知道張恨水是鴛鴦蝴蝶派，這恰恰是革命史觀下的判斷，是我們這些年來所受到的革命史觀的一種洗腦，如果我們從非革命史觀去看，張恨水就是另外一種面貌了。我今天就是想講一下我們怎么從另外一種歷史觀去看待一個歷史人物，從而建立新的歷史敘事。”

2月26日下午，聽道講壇的2017首場活動上，解璽璋帶來了一場題為《從張恨水看革命史觀如何壟斷近現(xiàn)代歷史敘事》的精彩演講，鳳凰文化全程直播，以下為演講全文：

今天我跟大家分享的題目是“從張恨水看革命史觀如何壟斷近現(xiàn)代歷史敘事”。這里面有三個關(guān)健詞，一個是“革命”，一個是“革命史觀”，一個是“張恨水”。

解璽璋演講現(xiàn)場

“革命”：在這個100年里，革命被神圣化了

我從革命講起，大家對革命這個字眼都非常熟悉，但這個詞不是中國土生土長的，中國傳統(tǒng)的革命指的就是改朝換代，我們現(xiàn)在所說的革命是從海外舶來的概念，晚清的時候通過日本進(jìn)入了中國。當(dāng)時中國有各種各樣的革命，梁啟超就發(fā)起了很多在文化上的革命運(yùn)動，有詩界革命、小說界革命、戲劇革命、歷史學(xué)革命。同時在當(dāng)時的中國也有各種各樣的革命，比如民主革命、社會革命、政治革命，還有家庭革命。

中國的近現(xiàn)代歷史的時間是被大大壓縮了的，像一個壓縮餅干，把西方世界幾百年的歷史發(fā)展都壓縮在短短的十幾年里，所以革命在中國的發(fā)展也是一個被擠壓的過程，在這個過程當(dāng)中，革命也發(fā)生了很多變化。從前面這些革命到1917年的辛亥革命，今年恰恰是100年的時間，胡適和陳獨(dú)秀發(fā)起了文學(xué)革命，再繼續(xù)向前發(fā)展，革命的極端，其實(shí)就是后來中共搞的階級革命。革命的過程一直在向前推進(jìn)，革命這個概念的容量也在不斷地擴(kuò)張，一直發(fā)展到1966年的文化大革命，最后我們發(fā)現(xiàn)所有的人都變成了被革命的對象。文革當(dāng)中有一個很流行的話，叫“革命革到自己頭上”，為什么很多一生革命的人，最后對革命都不理解？就是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)革命已經(jīng)革到自己頭上了。

這個革命就是我們今天要講的“革命”，它之所以有這樣的魔力，應(yīng)該拜馬克思所賜，因?yàn)槭?strong>馬克思最早提出的這樣的一種革命方式，他在《共產(chǎn)黨宣言》里面曾經(jīng)講過，無產(chǎn)階級革命有兩個方面，一個是與傳統(tǒng)的所有制做徹底的決裂，在這個過程當(dāng)中，又必然地要和傳統(tǒng)的觀念做最徹底的決裂。我們看最后是不是這樣？文革當(dāng)中很著名的運(yùn)動，就是“破四舊，立四新”，什么叫四舊？舊思想、舊觀念、舊風(fēng)俗、舊文化，都是革的對象。比如女同志現(xiàn)在穿的高跟鞋，男同志穿的尖頭皮鞋，披肩發(fā)，長辮子，都是屬于資產(chǎn)階級的東西，都屬于被革命的對象。我當(dāng)時親眼見到，在北京站外面的大廣場上，很多紅衛(wèi)兵，拿著剪刀剪人家的辮子，拿著斧頭跺人家的鞋，這在他們看來都是很光榮、很偉大的。也就是說在這個100年里，革命被神圣化了，凡是跟革命相關(guān)的人，都自然地有一種很高的自我道德感，這就是革命在這100年里的發(fā)展。

為什么會變成這樣呢？還是要拜馬克思所賜，因?yàn)轳R克思發(fā)明了一個辯證唯物論和歷史唯物論，它的核心就是把革命的過程還原到理論上，為什么這種革命是代表了正義？他從生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系的角度去講，而無產(chǎn)階級，恰好是他所認(rèn)為最先進(jìn)的生產(chǎn)力代表，所以革命就變成了這樣一種東西。實(shí)際上，當(dāng)年很多人都愿意把革命貼到自己身上，包括后來被我們認(rèn)為是反革命的國民黨，其實(shí)早先也認(rèn)為自己是革命黨，中國的第一部懲治反革命的法律就是國民黨制定的。那個時候，大家都愿意把革命的帽子戴到自己頭上，顯得跟別人完全不一樣。

50年代，毛澤東與張恨水談?wù)撊绾螘鴮憪矍?/span>

“革命史觀”：凡是跟革命有關(guān)的就要進(jìn)入歷史，跟革命無關(guān)的就被排除到歷史之外

這個革命統(tǒng)治了整個20世紀(jì)的100年。那么，它跟革命史觀有什么關(guān)系呢？所謂的革命史觀，就是用革命這把尺子來衡量歷史、裁剪歷史，凡是跟革命有關(guān)的，當(dāng)然就是要進(jìn)入歷史的，跟革命無關(guān)的，就被排除到歷史之外。我上大學(xué)的時候，沒有中國近代史、現(xiàn)代史的概念，我們學(xué)的叫“中國革命史”，概括了從1840年到1949年歷程，基本上是從鴉片戰(zhàn)爭、戊戌變法、辛亥革命、五四運(yùn)動講到1949年，歷史當(dāng)中更豐富的東西都被屏蔽掉了，因?yàn)檫@些跟革命沒有關(guān)系。再往前推一點(diǎn)，我們講的古代史其實(shí)大部分也是農(nóng)民革命戰(zhàn)爭史，從陳勝、吳廣，甚至先秦的盜跖，都被認(rèn)為是一種農(nóng)民起義，一直到義和團(tuán)運(yùn)動，到現(xiàn)在官方對義和團(tuán)運(yùn)動的評價還是正面肯定的。它用革命的觀念改造了歷史敘事，所以得到的東西是關(guān)于革命的關(guān)鍵性的東西，而不是真正的歷史。

為什么現(xiàn)在大家對民國、晚清、甚至更遙遠(yuǎn)的歷史感興趣？就是因?yàn)槲覀円郧八佑|的歷史敘事是被革命改造過的，是被革命大大地簡化過了的，它不是一種正常的、完整的中國歷史。這個東西應(yīng)該也追溯到馬克思，他說，人類一切歷史都是階級斗爭史。我們剛才說的這個革命，其實(shí)就是一種階級革命，你看毛澤東在《湖南農(nóng)民運(yùn)動考察報告》是怎么寫的，大家就可以理解這種革命究竟是什么東西。

在這樣的歷史觀指導(dǎo)下，戊戌變法就被認(rèn)為是革命得不徹底，因?yàn)樗淼氖侵袊拿褡遒Y產(chǎn)階級；包括五四運(yùn)動，后來分化出了更加激進(jìn)的左翼，像胡適這樣的人也被認(rèn)為是自由派的，而自由知識分子也是屬于資產(chǎn)階級的，也是革命的不徹底性，不可能做到“兩個決裂”。所以在后來的敘事當(dāng)中，五四運(yùn)動當(dāng)中的很多精英實(shí)際上都被負(fù)面化了，特別是有些五四時期很進(jìn)步的人到了革命隊(duì)伍以后，也發(fā)現(xiàn)自己不能適應(yīng)革命環(huán)境，也成為了被批判、被斗爭的對象。發(fā)展到1949年以后，到文革，很多以前很革命的人最后都變成反對革命的人。

再看我們的文學(xué)史，實(shí)際上更是被革命所左右和限制了。我上大學(xué)的時候已經(jīng)是文革之后了，有了一點(diǎn)開放的姿態(tài)，不再只講“郭魯茅巴老曹”了，也會講一些其他的作家。但實(shí)際上并沒有根本的改變，以這樣的歷史觀來看待歷史的話，很多的人都不能夠進(jìn)入歷史敘事。比如像現(xiàn)在很熱的張愛玲、錢鐘書，當(dāng)時都不在歷史敘事當(dāng)中，都是八十年代以后慢慢地從海外出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷回來的。所以說革命史觀會帶來很多很絕對的東西，把很多有價值的或者說很生動的，但是跟革命沒有關(guān)系的東西屏蔽掉了。

張恨水

“張恨水”：我們說鴛鴦蝴蝶派不好，但鴛鴦、蝴蝶也不是害蟲

說到張恨水，其實(shí)大家都很清楚他是個“鴛鴦蝴蝶派”，根據(jù)就是他寫過一些男女情愛的小說，最著名的就是《啼笑因緣》，每個人都知道這個，因?yàn)樗木幍臇|西太多了，幾乎中國所有的戲劇形式包括傳播方式都改編過《啼笑因緣》，任何一種地方戲中都能找到《啼笑因緣》的版本，它確實(shí)是有極大的影響力。他才26歲時，就寫了一百萬字的長篇小說《春明外史》。大家不要小看這個，在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，那些所謂的左翼的、新文化的精英們，什么時候才開始拿出自己的長篇小說來？那個時候他們寫的所謂的長篇，沒有超過20萬字的，而且數(shù)量非常少。在1930年以前，左翼精英和非左翼精英的長篇創(chuàng)作不超過100部。但在這段時間，張恨水已經(jīng)成了大江南北最紅的作家了。當(dāng)時他的小說在《世界日報》連載，當(dāng)天的報紙沒有印出來的時候，印刷廠門口就已經(jīng)排成了長隊(duì)，北京的市民們就等著來看他的小說。

《金粉世家》劇照

但是這個報紙包括他的小說，在當(dāng)時獲得的評價就非常低。因?yàn)樗昧苏禄伢w的形式，茅盾先生認(rèn)為，你用章回體，你就是封建余孽。所以茅盾也好，瞿秋白也好，包括阿英（錢杏邨），都是把張恨水罵成封建余孽，是小市民的代言人。包括當(dāng)時很多文化精英像錢玄同先生，也看不起張恨水和《世界日報》。因?yàn)閯朕r(nóng)先生跟張恨水有點(diǎn)私交，他們倆年輕的時候，曾經(jīng)在上海的同一個劇團(tuán)里一起演過戲，所以劉半農(nóng)還算很給張恨水面子，張恨水讓他在《世界日報》編一個副刊，劉半農(nóng)就給自己的很多朋友寫信，希望他們支持這個副刊。錢玄同回信說，說我絕不能夠跟這種下三濫的副刊打交道。就有點(diǎn)像現(xiàn)在的文化精英瞧不起我們《北京晚報》一樣，認(rèn)為這是一個小市民的報紙。

而對小市民這個概念的惡評，其實(shí)是從列寧開始的。我上大學(xué)之前，在工廠里讀《列寧選集》，就不知道他為什么對小市民這么恨之入骨，其實(shí)小市民有小市民的生活。張恨水的寫作在當(dāng)時贏得了很廣泛的社會歡迎，也有一些不那么激進(jìn)的，不那么自我標(biāo)榜的知識精英也是認(rèn)同他的，比如陳寅恪先生就曾經(jīng)寫過一首詩來贊揚(yáng)張恨水的小說。包括大畫家、書法家林散之先生，也寫過詩來贊賞張恨水的小說，他也把張恨水看成是鴛鴦蝴蝶派，但他并沒有覺得鴛鴦蝴蝶派就不好。所以我想這其實(shí)是你用什么標(biāo)準(zhǔn)，什么尺度來衡量這個人。左翼或者說革命者覺得張恨水的東西對普通民眾來說帶有一種鴉片性質(zhì)，沒有鼓動他們?nèi)ジ锩?。張恨水確實(shí)是這樣，因?yàn)樗旧砭蛯Ω锩锌捶?，他不喜歡革命，就喜歡過小日子，他說他的寫作就是為了養(yǎng)家糊口。他在文章里經(jīng)常用一句自謙的話，“卑之無甚高論”，他就是這樣的態(tài)度。

但我們的左翼文化，就必然要把這樣的人消滅掉。我看過一套社科院編的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》，一共是10卷本，給張恨水的篇幅只有二、三百字。這樣的一個大作者，一生寫了將近3000萬字，長篇小說100多部，1000多萬字，他寫在報刊上的文章也有1000萬字，在我們的歷史敘事里面只有二、三百字的資格。但是蔣光慈這樣的一個中共的作家在歷史中占了兩三章，有幾十頁。這個規(guī)格是非常不一樣的，但是現(xiàn)在還有誰看蔣光慈的小說呢？我想當(dāng)時看的人也很少，他的發(fā)行量也很低，他們辦的刊物就沒有超過兩三期的，最后就停刊了。張恨水這樣一個受到更廣泛的讀者歡迎的作家，至今仍然在不斷地翻印、改編的作家，卻不能進(jìn)入歷史敘事，只有革命的作家才能進(jìn)入，這說明我們的歷史敘事完全被革命統(tǒng)治了，這是不公平的。

我之所以現(xiàn)在一直在做張恨水，確實(shí)是有一種替他打抱不平的感覺，我們不能這樣對待一個人，如果這個人不革命，這個人就是反革命，或者是有罪的嗎？他完全可以選擇一種不革命的生活。我們說鴛鴦蝴蝶派不好，但鴛鴦、蝴蝶也不是害蟲。我們五十年代曾經(jīng)要消滅四害，我當(dāng)時還小，也跟著大人拿著臉盤敲，不讓麻雀落下來。但這么大規(guī)模的運(yùn)動最終并沒有消滅麻雀，我們的歷史敘事雖然不提張恨水，但也沒能把張恨水消滅了。我想這是值得大家認(rèn)真思考的，這種革命究竟能給我們帶來什么？會給別人帶來什么傷害？我想我們在這樣一個被革命不斷洗腦的過程中，應(yīng)該有一點(diǎn)自省。

我也只是把這些年讀張恨水的一些感受跟大家交流一下，有什么不對的地方大家多批評。