錢鍾書與楊絳

楊絳《楊絳生平與創(chuàng)作大事記》第四版：“ 二〇〇六年八月二十八日，寫信給中華書局總編輯李巖同志、副總編輯徐俊同志，要求歸還錢鍾書《管錐編》原稿，因我已承諾將此原稿捐贈(zèng)國(guó)家博物館。二〇〇七年二月五日，收到中華書局二月二日的信，通報(bào)錢鍾書《管錐編》原稿清查情況，稱：一、經(jīng)過(guò)細(xì)致清查，至今尚未發(fā)現(xiàn)《管錐編》原稿；二、《管錐編》出版已二十多年，原責(zé)編周振甫也已去世多年，此稿原始狀態(tài)，編輯排校細(xì)節(jié)及書稿流向等，大家普遍記憶不詳；三、書局將本著認(rèn)真負(fù)責(zé)態(tài)度，繼續(xù)關(guān)注此事，利用一切機(jī)會(huì)追查此稿的下落。”數(shù)年后：“二〇一一年一月末，賈慶林同志來(lái)看望，問(wèn)我有什么事他可以幫忙。我于是談了請(qǐng)中華書局歸還錢鍾書《管錐編》原稿無(wú)結(jié)果一事，我原已允捐贈(zèng)國(guó)家博物館收藏。之后得知賈慶林同志托付中國(guó)出版集團(tuán)幫助追索。五月二十七日，鍾書外甥女、全國(guó)政協(xié)委員石定果來(lái)，轉(zhuǎn)告了全國(guó)政協(xié)要中國(guó)出版集團(tuán)幫助查找《管錐編》手稿的情況。得見中華書局二〇一一年五月十八日關(guān)于此事寫給中國(guó)出版集團(tuán)總裁聶震寧的報(bào)告，內(nèi)容與該書局二〇〇七年寫給我的信相同，附有傅璇琮等四人的文字說(shuō)明。曾看過(guò)校樣的馬蓉寫道：‘記憶所及，《管錐編》的稿子是錢鍾書先生親自書寫的，非常清晰整齊。其中外文部分有手寫也有打字。似乎用的是十六開的小稿紙。’全國(guó)政協(xié)領(lǐng)導(dǎo)批示：請(qǐng)繼續(xù)查找，說(shuō)明情況。即使最后真找不到了，也要說(shuō)清楚，究竟是哪個(gè)環(huán)節(jié)，什么人的責(zé)任。我請(qǐng)石定果代向賈慶林同志和全國(guó)政協(xié)感謝給予的幫助，并以書面形式作了若干補(bǔ)充說(shuō)明供領(lǐng)導(dǎo)參考。”以后再無(wú)下文———大記事止于撰者大去前兩年。

欒貴明《錢鍾書和楊絳的兩則故事》：“被錢鍾書稱作《管錐編》‘追補(bǔ)’的《管錐編增訂》正在暗地里進(jìn)行。錢先生設(shè)想許多方案，看看怎能躲開編輯耳目，追回被刪內(nèi)容。任務(wù)很繁重，繁重點(diǎn)在于必須查清被刪原因，絕不能把確有問(wèn)題的內(nèi)容再補(bǔ)回去。錢先生管這叫如臨深淵、如履薄冰，甚至‘比寫新稿更難’。尤其讓人不解者，為什么不允許作者再使用原稿？”好弄玄，好綽趣?！豆苠F編》是“私貨”，《管錐編增訂》當(dāng)然也得“在暗地里進(jìn)行”。莫非“被刪”者“繁”？而錢先生只道論《高唐賦》“云雨”一則遭刊落(“周君振甫審閱時(shí)，恐滋物議，命余刪去。余以所考論頗能窮源發(fā)覆，未忍拋擲，錄存?zhèn)淙f(wàn)一他年拾遺補(bǔ)闕焉”)。“不許用原稿”，莫非稿本早落“暗地”？欒貴明好像“不解”作者早把手稿備份(B ackup)了(錢先生一九七七年十一月十八日復(fù)劉世南書：“近著一編，已付中華書局。排印前，先將稿本復(fù)制，以當(dāng)副墨而代鈔胥”)。聽說(shuō)欒貴明“現(xiàn)在正寫《大書出世》”，準(zhǔn)好看。

二〇一六年六月二十四日《北京商報(bào)》發(fā)表丁茜《潘家園書市探奇》，中云：“潘家園商戶賈先生見過(guò)不少奇貨：錢鍾書《管錐編》手稿，一九九七年視廢品一般流出中華書局。”骨董賈經(jīng)手，不識(shí)誰(shuí)何收藏家得手。茍為楊絳知，她會(huì)怎樣反應(yīng)呢？是協(xié)商，還是法律訴訟？《管錐編》出版不久，舊友吳忠匡書稿為中華書局淪亡，錢默存只會(huì)申申惡詈：“大稿為某公玩忽遺失，駭怒不已。此等人身名稍泰，便忘卻寒士辛苦，輕心易念，師承楊氏為我之學(xué)。無(wú)間地獄之設(shè)，亦為若輩也！”

楊絳初以為“公家只是個(gè)抽象的詞兒”，所以“感謝商務(wù)印書館愿將錢鍾書的全部手稿掃描印行，保留著手稿原貌，公之于眾。我相信公之于眾是最妥善的保存”。末期則“能隨著時(shí)代的巨輪一同滾向前去”，謂“我們國(guó)家是最好的，現(xiàn)在一切都很好”，還“對(duì)國(guó)家博物館進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)十五年的考察”，“將此原稿捐贈(zèng)國(guó)家博物館”成了“最妥善的保存”。侯門一入深似海，倒不如隨緣流落小民家。也許要在收藏家、古董販和專家學(xué)者通力合作的幾百年后、幾萬(wàn)里外，《管錐編》手稿會(huì)被“公之于眾”，稍微減少人間世的缺陷。