舒乙先生曾說(shuō)：“生活中的父親完全是矛盾的。他一天到晚大部分時(shí)間不說(shuō)話(huà)，在悶著頭構(gòu)思寫(xiě)作。很?chē)?yán)肅、很封閉。但是只要有人來(lái)，一聽(tīng)見(jiàn)朋友的聲音。他馬上很活躍了，平易近人，熱情周到，很談得來(lái)。仔細(xì)想來(lái)，父親也矛盾。因?yàn)樗麑?duì)生活、對(duì)寫(xiě)作極認(rèn)真勤奮；另一方面，他又特別有情趣，愛(ài)生活。”

　　口述：《老舍自述》(注釋本) 　作者：老舍著 徐德明、易華注疏 　出版：現(xiàn)代出版社

　　老舍自述，講述的是，巴金稱(chēng)他是“中國(guó)知識(shí)分子最好的典型”，曹禺說(shuō)他是“中國(guó)當(dāng)代的人杰”，政府授過(guò)他“人民藝術(shù)家”稱(chēng)號(hào)；朱光潛認(rèn)為他的小說(shuō)屈指可數(shù)……他曾執(zhí)教于倫敦大學(xué)，并在美國(guó)生活了將近四年，他是唯一得到“人民藝術(shù)家”稱(chēng)號(hào)的現(xiàn)代作家，他是一個(gè)能透視生命并勇于面對(duì)死亡的作家，他也是一個(gè)被世界文壇長(zhǎng)時(shí)間關(guān)注并不斷被神話(huà)的作家。

　　在書(shū)中，老舍這樣寫(xiě)道自己的出生：“我一點(diǎn)不能自立：是活下去好呢？還是死了好呢？我還不如那么一只小黃絨雞。它從蛋殼里一鉆出來(lái)便會(huì)在陽(yáng)光下抖一抖小翅膀，而后在地上與墻角，尋些可以咽下去的小顆粒。我什么也不會(huì)，我生我死須完全聽(tīng)著別人的；餓了，我只知道啼哭，最具體的辦法不過(guò)是流淚！我只求一飽，可是母親沒(méi)有奶給我吃。她的乳房軟軟的貼在胸前，乳頭只是兩個(gè)不體面而抽抽著的黑葡萄，沒(méi)有一點(diǎn)漿汁。怎樣呢，我餓呀！母親和小姐姐只去用個(gè)小砂鍋熬一點(diǎn)糨糊，加上些糕干面，填在我的小紅嘴里。代乳粉與鮮牛乳，在那不大文明的時(shí)代還都不時(shí)興；就是容易找到，家中也沒(méi)有那么多的錢(qián)為我花。糨糊的力量只足以消極地使我一時(shí)不至斷氣，它不能叫我身上那一層紅軟的皮兒離開(kāi)骨頭。我連哭都哭不出壯烈的聲兒來(lái)。”

　　本書(shū)直接取材于《老舍文集》、《老舍書(shū)信集》(舒濟(jì)編，人民文學(xué)出版社、百花文藝出版社出版)，并很大程度得益于胡絮青先生的《老舍生活與創(chuàng)作自述》(人民文學(xué)出版社出版)。此外，參考了《老舍年譜》、《老舍研究資料》等。

　　本書(shū)共計(jì)四十萬(wàn)余字，其中十多萬(wàn)字是注釋?zhuān)衫仙嵫芯繉?zhuān)家徐德明和易華兩位教授從《老舍全集》中選擇、截取老舍先生自述作品的原文，精心連接，整合而成。本書(shū)集傳記、史料、論述于一身，彌補(bǔ)了老舍先生晚年沒(méi)有寫(xiě)下一本自傳的缺憾。

　　瑞龍/文