今年3月25日，在畫家梵高誕辰168周年前夕，他以前一幅未曾公開的油畫作品《蒙馬特街景》以1125萬歐元的價(jià)格拍出，加上傭金后總價(jià)值超過1309萬歐元。

　　此前，梵高畫的向日葵曾多次創(chuàng)下國(guó)際藝術(shù)品拍賣的最高紀(jì)錄。與身后盛名形成鮮明對(duì)比的是，梵高生前窮困潦倒，相傳只賣出了一幅畫。他活著的時(shí)候不容于塵世，卻被后世贊嘆追捧。

　　梵高，1853年3月30日出生在荷蘭鄉(xiāng)村的一個(gè)牧師家庭，從小就對(duì)動(dòng)物和花朵表現(xiàn)出了濃厚的愛，成年后做過職員和商行經(jīng)紀(jì)人，還當(dāng)過礦區(qū)的傳教士，27歲時(shí)，他決心投身于繪畫。1880年的夏天，他給父母寫了一封信，坦言內(nèi)心的掙扎，不知道該不該從事繪畫，“我很焦慮，不知道自己能做些什么，我是不是真的那么一無是處。”他的內(nèi)心里有一個(gè)聲音說，“我希望我的畫能夠像音樂一樣安撫人心。”

　　經(jīng)過了一段被深深的沮喪和黑暗籠罩的日子之后，他義無反顧地走上了藝術(shù)之路。他跟礦工的孩子們共有一個(gè)房間，創(chuàng)作了他的第一幅原創(chuàng)作品——一群早起去工作的礦工。后來他搬到了阿爾勒，在那陽光明媚的地方，他熱愛自然的天性得到了釋放，創(chuàng)作了一批數(shù)量和成就驚人的作品，包括廣為人知的《播種者》《向日葵》《星空》等。

　　梵高27歲才開始系統(tǒng)學(xué)習(xí)繪畫，37歲就去世了，在他短暫的一生中，創(chuàng)作不被認(rèn)同，生活拮據(jù)，全靠弟弟提奧提供經(jīng)濟(jì)支持。

　　梵高最讓后人震撼的是他對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作的極度渴望，他將炙熱的生命和熱烈的渴望燃燒在他的作品里，他的畫家朋友高更在離開他們共同居住過的黃色小屋14年以后，還在筆記里寫道：“我至今依然滿腦子都是向日葵。”

　　梵高是不世出的天才，同時(shí)也是非常努力的人。他狂愛閱讀，閱讀了莎士比亞、狄更斯、巴爾扎克、雨果、莫泊桑等許多經(jīng)典作品，這幫助他“保持某些感情和情緒，尤其是對(duì)人類的熱愛，還有對(duì)更高級(jí)的存在的信仰和認(rèn)知。”他對(duì)提奧說：“我希望所有的人都有我逐漸開始得到的東西：在短時(shí)間內(nèi)沒有困難地閱讀一本書，并能夠保持一種強(qiáng)烈的印象的能力。”

　　他堅(jiān)持不懈地追求藝術(shù)夢(mèng)，孜孜不倦地學(xué)習(xí)各種流派，保持著自我發(fā)現(xiàn)和自我覺醒。他學(xué)習(xí)西方繪畫，也學(xué)習(xí)日本浮世繪，吸收傳統(tǒng)又顛覆傳統(tǒng)，最終形成自己的獨(dú)特風(fēng)格。他跟以往的印象派畫家不一樣，不是試圖再現(xiàn)他看到的東西，而是“更加隨性地使用色彩，用更大的力量表達(dá)自我。”

　　梵高的創(chuàng)作時(shí)光只有十年，但是數(shù)量驚人，創(chuàng)作了超過1700幅作品，從1888年開始，以每三天一幅的速度創(chuàng)作，而且保持了很高的水準(zhǔn)。“我學(xué)畫比別人開始得晚一些，為了要彌補(bǔ)那一段損失的時(shí)間，我必須加倍努力工作。”他把樹木當(dāng)作活人來看，對(duì)樹木進(jìn)行寫生。有一次在森林里作畫碰到暴雨，他在大樹后面避雨，足足等了一個(gè)小時(shí)，“我不后悔等這么久，因?yàn)橛旰蟮牧值赝寥莱尸F(xiàn)出驚人的濃郁色調(diào)。暴雨來臨之前，我就是跪在地上作畫的，以獲得較低的視角。現(xiàn)在，我必須跪在泥漿里。”

　　他在給弟弟的信里反復(fù)說到自己對(duì)藝術(shù)的癡迷，“我對(duì)別的東西越來越不感興趣。隨著雜念被逐漸排空，我的眼睛開始發(fā)現(xiàn)越來越多的美。藝術(shù)需要艱苦地工作，不顧一切地工作以及持續(xù)不斷地觀察。”“我現(xiàn)在感到我是出于怒濤之上；我必須使出我所能夠用得上的全部力量來繼續(xù)畫油畫。”

　　他在荒地上、沙丘上作畫，“我的丑陋的臉與破爛的外衣，與周圍環(huán)境非常協(xié)調(diào)，我自由自在，畫得很高興。”

　　他探索藍(lán)色的調(diào)子來呈現(xiàn)農(nóng)民的藍(lán)色服裝。“在成熟了的谷物中間，或者在山毛櫸籬笆的枯葉前面，這種藍(lán)色是非常美的，一眼看到就使我激動(dòng)。……這是他們自己紡織的粗麻布，橫藍(lán)豎黑，織成一種黑色與藍(lán)色的圖案。當(dāng)這種布經(jīng)過風(fēng)吹與日曬雨淋退了顏色以后，變成一種無比素凈與優(yōu)美的色調(diào)，把周圍事物的各種鮮艷色彩烘托出來。”

　　他描繪勞動(dòng)者的形象：吃土豆的人，撿柴的女人，翻地的農(nóng)民；他刻畫自然的一切：耕地上的犁溝，沙灘、海洋與天空，枝條伸展的常青灌木與松樹，“這些都是不容易畫的，但同時(shí)都是美的；終生從事于表現(xiàn)隱藏在它們之中的詩意，確實(shí)是值得的。”“那些簡(jiǎn)單的事物中包含著某種海一樣的崇高偉大。”

　　是什么支持梵高在艱苦的物質(zhì)條件和不被理解的孤獨(dú)中持續(xù)創(chuàng)作？

　　除了他的弟弟無條件的支持，更來自梵高內(nèi)心對(duì)藝術(shù)的最真摯的熱愛：“當(dāng)我畫一個(gè)太陽，我希望人們感覺它在以驚人的速度旋轉(zhuǎn)，正在發(fā)出駭人的光熱巨浪；當(dāng)我畫一片麥田，我希望人們感覺到麥子正朝著它們最后的成熟和綻放努力；當(dāng)我畫一棵蘋果樹，我希望人們能感覺到蘋果里面的果汁正把蘋果皮撐開，果核中的種子正在為結(jié)出果實(shí)奮進(jìn)；當(dāng)我畫一個(gè)男人，我就要畫出他滔滔的一生；如果生活中不再有某種無限的、深刻的、真實(shí)的東西，我不再眷戀人間……”

　　梵高實(shí)現(xiàn)了他所說的——對(duì)真正值得去愛的事物保持著忠實(shí)的愛，而不把自己的愛浪費(fèi)在毫不重要的與沒有價(jià)值、沒有意義的事情上。這也是對(duì)后世的啟發(fā)，找到那個(gè)最能夠點(diǎn)亮自己生命的事情，并把自己燃燒到極致。當(dāng)一個(gè)人能夠全神貫注于自己喜愛的事情，就會(huì)進(jìn)入忘我狀態(tài)，會(huì)忘記時(shí)光的流逝和周圍環(huán)境的變化，會(huì)在內(nèi)心里獲得一種極大的滿足感。這種極樂的心理體驗(yàn)，心理學(xué)家稱為“心流”或者“福流”。因?yàn)樗龅氖虑橥耆莵碜杂谧约簝?nèi)在的興趣，享受的樂趣來自于從事的事情本身，所以清華大學(xué)心理學(xué)教授彭凱平說：“幸福的極致體驗(yàn)來自澎湃的心流。”一個(gè)學(xué)習(xí)者，一定要找到自己最大最深的愛，在努力中進(jìn)入忘我的境界，體驗(yàn)學(xué)習(xí)的幸福。

　　“如果人們不注意其他人的情況而埋頭工作，如果人們努力、誠(chéng)實(shí)與直率地領(lǐng)悟被描繪的對(duì)象，不放松人們心里已經(jīng)有的東西，不管別人可能說什么，人們就可以感到心平如鏡，坦然地面向未來。”正是梵高的這種篤定和自信讓他的人、文、畫都閃耀著不可磨滅的光芒。（李崢嶸）

（來源：北京晚報(bào)）