公司大院像大學(xué)校園
因?yàn)橐归g工作的適合性和激烈的競爭性產(chǎn)生了這樣的獨(dú)特的硅谷生活方式，在深夜，公司內(nèi)淡淡地漂散著大學(xué)校院氣息——穿著體恤的青壯年吃著烤餡餅，光著腳丫在踢足球。可是，這并不可以掩蓋他們的斗志，而這正是工作著的人們的特點(diǎn)。非常少有人會抱怨說太累了。“我們必須給智力提供趕超極限的機(jī)會。”二十七歲的雷基策斯說，“這就是我們?yōu)閷?shí)現(xiàn)人類豐功偉績所付出的代價(jià)。”
他是網(wǎng)絡(luò)應(yīng)用公司（在了望山的一個(gè)文件服務(wù)公司）的編程員。對于雷基策斯來說，去年這個(gè)代價(jià)實(shí)在太大了，當(dāng)時(shí)他陷入了“一個(gè)情感危機(jī)”。他覺得每天工作到凌晨四點(diǎn)的計(jì)劃是引起這樣的“危機(jī)”的部分原因。那時(shí)，即使睡了足夠的時(shí)間，雷基策斯還是感到腰酸背疼。當(dāng)他開車上班時(shí)，機(jī)器指令總會闖進(jìn)他的腦海。雷基策斯在三月份回到公司，如今，他稱自己為“康復(fù)了的夜貓子”，又開始試著在凌晨五點(diǎn)離開辦公室。當(dāng)采訪結(jié)束時(shí)，雷基策斯依舊坐在他的終端前，忙于寫他的長篇報(bào)告。
假設(shè)有人談?wù)撜f他非常累，那經(jīng)常是一種自夸方式進(jìn)行的。“跟運(yùn)動(dòng)員比腿上的傷疤一樣，我們比誰睡得最少。”雷基策斯說，正如體育運(yùn)動(dòng)一樣，高科技領(lǐng)域主要是年輕人的天下，這取決于人衰老過程的極限。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在這個(gè)工業(yè)中，三十五歲下面的單身男子占絕大多數(shù)。他能感受到，有些人在趁他們還未變老之前，在拼命地盡可能從自己身上多榨出些成果（同一時(shí)候從公司領(lǐng)到酬勞）。過去的目標(biāo)經(jīng)常是在四十歲曾經(jīng)成為一個(gè)百萬富翁。克拉拉生產(chǎn)集團(tuán)公司（一個(gè)高科技貿(mào)易協(xié)會）總裁柏克說：“如今好象已經(jīng)下降到二十歲了。”
這樣的抱負(fù)已經(jīng)擴(kuò)展到今日硅谷更廣闊的技術(shù)敏感性領(lǐng)域。“如今解決硅谷的問題已經(jīng)不夠了。”圣何瑟州立大學(xué)人類學(xué)系主任達(dá)拉說，“如今，我們希望所做的一切成為全世界的楷模。假設(shè)你離開這條快速公司哪怕十億分之中的一個(gè)秒鐘，你也會失去機(jī)會。”因此，睡眠必定成為一種災(zāi)難。
凌晨二點(diǎn)發(fā)出的電子郵件
厄曼雷德，三十三歲，某網(wǎng)絡(luò)應(yīng)用公司系統(tǒng)project部經(jīng)理，他常常在晚上八點(diǎn)離開辦公室，然后在家中工作到凌晨二點(diǎn)。厄曼雷德努力睡上五個(gè)小時(shí)，可是假設(shè)忽然有了一個(gè)新主意，他就會起床并通過電子郵件把這個(gè)想法傳給同事。“我在凌晨二點(diǎn)發(fā)出一個(gè)電子郵件。
在四點(diǎn)又因想到了還有一個(gè)主意而醒來，發(fā)現(xiàn)二點(diǎn)發(fā)出的郵件已經(jīng)得到了回復(fù)”，他說。當(dāng)軟件公布日來暫時(shí)，塞格軟件公司的員工就睡在附近的大號汽車旅館里，費(fèi)用由公司支付。Netscape通訊有限公司的員工過去常睡在鋪有褥墊的指定的房間中，可是，公司已經(jīng)撤消了這樣的房間以鼓舞員工停止工作回家去。
習(xí)慣一旦養(yǎng)成，非常難改掉
“員工們總是要求又一次開設(shè)鋪有褥墊的房間。”霍爾說。霍爾是一個(gè)專業(yè)的Netscape編程員。她是一個(gè)“夜貓子”，帶上裝有衣服、衛(wèi)生用具和照明燈的運(yùn)動(dòng)包。她把自己稱作一個(gè)“雅皮士式的乞丐”。
員工們往往被分成小組。一旦公布日或裝運(yùn)期臨近時(shí)，深夜就成了十分重要的工作時(shí)間。在互相合作的環(huán)境中，沒有消瘦下去是令人擔(dān)憂的，由于那意味著你沒有拼命地工作。“我們在最后期限的壓迫下工作。不會有人希望自己到時(shí)被迫說‘這是我的錯(cuò)’”霍爾說，當(dāng)員工擁有公司股票時(shí)，這樣的壓力會更大，而員工擁有公司股票是很普遍的。
曼羅公園未來研究所的塞福說，計(jì)算機(jī)生產(chǎn)小組就象軍隊(duì)中的“排”一樣。“在戰(zhàn)爭時(shí)期，沒有人是為國家而犧牲的。”他說，“他們的死是由于在一大群人面前，每個(gè)人都不是膽小鬼。當(dāng)你在產(chǎn)品開發(fā)小組中，你會面臨相同的問題。”賽福把今日的硅谷描繪成為“智力上的武裝競爭”。
機(jī)器本身也體現(xiàn)出它們的“殘暴”，project師和編程員都描繪了他們怎樣不能感受到時(shí)間的流失；當(dāng)檢查問題時(shí)，仿佛僅僅花了幾秒鐘，但最后卻發(fā)現(xiàn)幾個(gè)小時(shí)已經(jīng)過去了。“昨天晚上，我在編一段程序，可老是不能完畢。”普林斯頓一家軟件咨詢公司的老板庫雷塔說，“只是，我總能從計(jì)算機(jī)那里得到正確的反饋信息，這是相當(dāng)令人心醉的，于是我繼續(xù)工作下去，直到我疲憊不堪。”這時(shí)已是凌晨四點(diǎn)，我稍稍打了一會兒盹，早晨七點(diǎn)半起床，打點(diǎn)好兩個(gè)女兒，送她們?nèi)ド蠈W(xué)。
這個(gè)月的晚些時(shí)候，二十七歲的旋風(fēng)工作室（3DO的子公司，從事游戲制作）經(jīng)理科勃勒將去渡三年來的第一個(gè)假。在一個(gè)深夜，他坐在狹小的辦公室說：“把十足的夜游神吸引到這個(gè)行業(yè)里來說明了這個(gè)行業(yè)確實(shí)具有吸引力?？墒牵瑤啄暌院?，它就失去了其魅力，如今，我寧愿呆在床上。”科勃勒承認(rèn)曾經(jīng)也說過這種話。我對自己說：“每天晚上，一喝到坎貝爾湯（一種用來提神的湯液），我就惡心。我必須培養(yǎng)其他興趣，我贊同變革?？墒牵^了一段時(shí)間，我的生活變得平淡無奇，于是我又想去征服世界。” 真正的戰(zhàn)士總是渴望在戰(zhàn)斗的狀態(tài)中。
PS：選擇高科技創(chuàng)業(yè)注定是異常艱苦的，但對我們的人生和社會必將有深遠(yuǎn)的意義。選擇了征途，注定會拼得遍體鱗傷。而那些經(jīng)過無數(shù)個(gè)夜晚煎熬創(chuàng)造出來的偉大產(chǎn)品，就是我們戰(zhàn)功赫赫的勛章。
