第一年，拓荒整地，收支平衡；第二年，臺(tái)風(fēng)過境，損失近百萬元；第三年，葉玉冰終于盼來了她的豐收年。

水稻豐收，葉玉冰在稻田中喜不自勝。記者 原浩 攝

“今年水稻畝產(chǎn)600公斤，年產(chǎn)量預(yù)計(jì)1000多噸！”在羅源縣霍口畬族鄉(xiāng)的一片金黃稻浪中，50多歲的葉玉冰露出了喜悅的笑容。

返鄉(xiāng)種糧第三年，葉玉冰累計(jì)在福州山區(qū)流轉(zhuǎn)近4000畝拋荒撂荒地，肉眼可見的變化發(fā)生在她身上，除了黝黑的膚色、長(zhǎng)繭的雙手，她收獲了什么？

“醒”過來的山區(qū)田

10月中旬，羅源縣霍口畬族鄉(xiāng)溪前村，嗒嗒作響的農(nóng)機(jī)正忙著收割，一輛輛裝滿稻谷的小車駛離田地。在一眾鄉(xiāng)干部的眼中，這是難得的新氣象。

“上千畝地都流轉(zhuǎn)起來了，以往操心沒人種，今年忙著丈量土地、建設(shè)農(nóng)田，就等著年底算收成。”說起變化，霍口畬族鄉(xiāng)干部鄭昕璐眉飛色舞。

身處大山深處，離福州市區(qū)一個(gè)半小時(shí)車程，這里的村民組團(tuán)外出經(jīng)營石板材生意，到春節(jié)才會(huì)回來一趟。對(duì)著村邊野草叢生的田地，鄉(xiāng)干部們也直搖頭——沒招。

這時(shí)候，隔壁飛竹鎮(zhèn)的種糧大戶葉玉冰來了。前兩年，她在飛竹鎮(zhèn)劉洋、倉前等11個(gè)村共計(jì)流轉(zhuǎn)了2000多畝土地，成效有目共睹。

再次見到葉玉冰，我們?nèi)詴?huì)被她的熱情所感染。她渾身上下像是有使不完的勁，講起話來聲音洪亮，昂揚(yáng)地說著她的“種糧版圖”。

按照設(shè)想，她要將家鄉(xiāng)荒蕪的土地重新利用起來，采用專業(yè)化、規(guī)?；C(jī)械化種植方式提高生產(chǎn)效率，并建立“葉玉冰農(nóng)場(chǎng)”，印制出自有品牌的大米包裝。

我們眼前的400畝地，是版圖中最為平整的地塊，僅占1/10。而更大多數(shù)的田地，鑲嵌在連綿起伏的大山之中，東一片，西一塊，行駛到山腳時(shí)，冷不丁又露出一片金黃。

“這塊也是，大概100多畝。”可以看到，葉玉冰正試圖憑一己之力，“喚醒”這些散落各處的、容易被人遺忘的山區(qū)田。

因地制宜的種田經(jīng)

種田，很大程度上要“和天斗”“和地斗”，有時(shí)候還得“和蟲斗”。

站在田埂，小蠓蟲直鉆有縫的褲腿，不一會(huì)兒便叮得滿腿包。見我們又是跺腳、又是撓腿的，葉玉冰說：“只要不踩田里的螞蟻窩，都沒事。”隨后她掀起褲腳，露出了一腿紫黑色的印，“上個(gè)月去看醫(yī)生，他跟我說這都是紅火蟻咬的，毒得很。”

葉玉冰雖然出生在農(nóng)村，但因早早外出打拼，在上海打下基業(yè)，再無更多的種田經(jīng)驗(yàn)。不過，面對(duì)咬人的紅火蟻，她可以穿上長(zhǎng)筒雨靴躲開，但和老天過招，一個(gè)字，難。

這三年，葉玉冰沒少吃虧。去年臺(tái)風(fēng)“杜蘇芮”來勢(shì)洶洶，還引發(fā)了稻瘟病，導(dǎo)致大量水稻難逃一劫；今年，同樣因臺(tái)風(fēng)，稻田倒伏了一大片。

與其被動(dòng)承受，不如主動(dòng)應(yīng)對(duì)。葉玉冰下定決心，一定要不斷提高技術(shù)，去抵抗這種不確定性。

在農(nóng)業(yè)部門牽線下，她對(duì)接到了省農(nóng)科院水稻所專家團(tuán)隊(duì)。根據(jù)當(dāng)?shù)赝恋?、土壤性質(zhì)和氣候特點(diǎn)，葉玉冰在專家建議下選擇了再生稻、低糖雜交水稻“清優(yōu)308”等優(yōu)良品種，提升稻米品質(zhì)和抗倒伏能力。

丘陵山區(qū)一帶，機(jī)械化難以推廣。葉玉冰便積極引入農(nóng)機(jī)合作社專業(yè)團(tuán)隊(duì)，采用機(jī)插、飛播等適合山區(qū)作業(yè)的機(jī)械化耕作方式，還就近建設(shè)了烘干廠房，大大提升了生產(chǎn)效率。

不斷壯大的“種糧軍”

做農(nóng)業(yè)，投入高、回報(bào)周期長(zhǎng)，返鄉(xiāng)種糧的第三年，葉玉冰看得更清楚了。

種一畝水稻，政府補(bǔ)貼和投入成本基本持平，但耐不住農(nóng)資、人工成本日漸上漲。而辛苦大半年剛賺來的利潤(rùn)，又得馬不停蹄地投進(jìn)下一季的產(chǎn)出，一年到頭循環(huán)往復(fù)，手頭根本留不住現(xiàn)錢。

“糧食總要有人來種。”比起精打細(xì)算自己的小賬本，葉玉冰想得更長(zhǎng)遠(yuǎn)，“希望能帶動(dòng)更多鄉(xiāng)親們一起來種糧、種好糧，農(nóng)業(yè)的根脈不能斷，糧食安全才有保障。”

年初，黃克干回村時(shí)驚訝地發(fā)現(xiàn)，不少村民將自家一畝三分地給拾掇起來，紛紛種上了糧食。在外奮斗快二十年，他第一次動(dòng)了返鄉(xiāng)的念頭。

“沒想到十六七歲學(xué)的農(nóng)機(jī)技術(shù)現(xiàn)在用上了，比起以前，現(xiàn)在的農(nóng)機(jī)更高級(jí)，好操作、效率高。”說干就干，黃克干很快地加入到“返鄉(xiāng)種田”隊(duì)伍中，成為葉玉冰農(nóng)場(chǎng)的一名農(nóng)機(jī)手，馳騁在熟悉的田間地頭。

不僅是黃克干，在飛竹、霍口兩地，村民們“家門口致富”的心氣也高了起來。三年來，葉玉冰農(nóng)場(chǎng)累計(jì)解決了60多戶農(nóng)民就業(yè)問題，又輻射帶動(dòng)周邊農(nóng)戶種植糧食1000多畝。

在羅源，種糧30畝以上，就是種糧大戶。從2022年的30多戶，到今年的120多戶，葉玉冰的期盼正在變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。

一直以來，“飯碗一起端，責(zé)任一起扛”是支撐葉玉冰前行的信念和動(dòng)力。此前，她一直有種隱隱的擔(dān)憂：“現(xiàn)在的年輕人都不種地，未來他們吃什么？”后來，她參加了中國農(nóng)業(yè)大學(xué)福建省鄉(xiāng)村振興帶頭人培育“頭雁”項(xiàng)目培訓(xùn)班，在一群覆蓋老中青多個(gè)年齡段的“新農(nóng)人”中，她找到了共鳴。

“田要一畝一畝耕，路要腳踏實(shí)地走。”對(duì)于未來，葉玉冰有的，仍是一股向上的沖勁和熱情。（來源：福州日?qǐng)?bào)記者 藍(lán)瑜萍）