林露露（右一）上任后，父親林新福（左一）和她一起在支部黨員大會上重溫入黨誓詞。 林露露 供圖

最珍貴的　

林新福對女兒的“名氣”毫不稀罕，甚至覺得這是女兒用前途換來的“虛名”。他最怕老朋友扯著嗓子故意問：“哎呀，你怎么搞的，怎么讓女兒留在嵩口？”

事實上，若非2014年那段在嵩口做“向?qū)?rdquo;的經(jīng)歷，商務英語專業(yè)畢業(yè)的林露露也不會把職業(yè)前景和老家相聯(lián)系。

嵩口鎮(zhèn)雖被評為“中國歷史文化名鎮(zhèn)”，但那是2008年的事了。鄉(xiāng)村凋敝、人口流失，近年來同樣發(fā)生在這個依靠農(nóng)副業(yè)創(chuàng)收的小鎮(zhèn)。

當年捧回銅牌的時任鎮(zhèn)黨委書記張培奮，壓力極大。鎮(zhèn)里工作人員特地給銅牌稱了分量——33斤重。一塊33斤重的銅牌，哪怕它象征著福州市第一個國家級歷史文化名鎮(zhèn)，又能帶來什么？

發(fā)展工業(yè)？幾無基礎。重拾農(nóng)業(yè)？難尋人力。這是中國多數(shù)鄉(xiāng)村普遍面臨的難題。

在嵩口任職“7年6個月22天”的鮑瑞坊，現(xiàn)已調(diào)任福州市農(nóng)業(yè)農(nóng)村局，仍對身在古鎮(zhèn)的日子記憶深刻。2013年底，嵩口迎來由臺灣鄉(xiāng)村旅游協(xié)會組織的專家團。這個被考察機會，是當?shù)攸h政干部爭取而來的——硬是將嵩口鎮(zhèn)擠進“閩臺鄉(xiāng)村游實驗基地計劃”，成為第11個被考察之地。所幸，專家團里的打開聯(lián)合文化創(chuàng)意有限公司創(chuàng)始人劉國滄，相中了嵩口。

其實，外來人初到嵩口，滿眼所見盡是主干道兩旁貼了瓷磚的新建小樓。難見綠水青山，更難看見鄉(xiāng)愁。

“從建筑和聚落的歷史保存完整度來看，嵩口確實不理想，可是我們看到了其中居民的生活是存在的……”在劉國滄看來，本地人和他們的生活才是古鎮(zhèn)最珍貴的所在。

正如曾來嵩口調(diào)研的中國社科院社會學研究所研究員楊團所言，“無論什么情況，都不能丟掉鄉(xiāng)土，丟掉在地的生態(tài)人文。只有在鄉(xiāng)土基礎上和城市融合，一二三產(chǎn)融合，才能走出鄉(xiāng)村的現(xiàn)代化”。

這與當?shù)攸h政干部的心意不謀而合。以最小預算、最少破壞來實現(xiàn)最大效益的改造方式，應運而生。

2014年清明假期，正讀大三的林露露帶著大學同學到嵩口游玩，隔著木門看到“打開聯(lián)合”團隊的一群年輕人正左顧右盼。之后，熱心的她帶著外來的規(guī)劃設計團隊走街串巷；再之后，她成為團隊的實習生。

同事們希望林露露留下來，當家鄉(xiāng)改造和復興的見證者——“你難道不想親眼目睹這個變化嗎？”答案是：想。于是，這成為林露露畢業(yè)后的第一份工作，也成了她培養(yǎng)鄉(xiāng)村反觀能力的第一扇窗。

外來年輕人希望用“舊”喚醒鄉(xiāng)村記憶，而本地人卻渴望“新”帶來更多便捷。二者仿佛是平行時空，林露露便成了居中的翻譯者。

為什么好好的水泥路非要砌回鵝卵石路？嶄新白墻為什么要故意做成舊兮兮的黃色？本地人難以理解。在古鎮(zhèn)路口做了幾十年竹編用品的老工匠，最初也拒絕了這群外來人的要求——縮小竹籃尺寸，做成放在手心的工藝品，“那個東西除了能看還能干什么？”

但隨著越來越多城里人開車來嵩口閑逛，隨著洪晃、姚晨等名人的到來，隨著大型活動逐個落地到嵩口，隔閡漸消。2016年，嵩口躋身首批“中國特色小鎮(zhèn)”。

受政府邀請，福建本土文化雜志《HOMELAND家園》策劃并編制《嵩口模式》，編輯們曾搬到嵩口，蹲點探訪了378人，呈現(xiàn)活化進行時的千年古鎮(zhèn)。“尊重自然與歷史、讓本地人做本地事、不大拆大建的方式，正是類似鄉(xiāng)鎮(zhèn)的可能。”雜志主編許靈怡總結(jié)道，“去嵩口看風景，同時也看得到我們自己的故鄉(xiāng)。”