林露露（圖左）和她幫助的鎮(zhèn)上精準扶貧對象在一起。 

犧牲品？

林露露曾召喚小伙伴去家里為父親慶生，熱鬧場面卻因林新福的一句話遭遇冷空氣——他說，女兒和她那些客棧創(chuàng)業(yè)的小伙伴不過是“高級服務員”。

2015年，包括謝方玲（來自福州另一郊縣）、林露露在內(nèi)的4位90后女大學生在鎮(zhèn)上開起一家具示范意義的客棧，取“嵩口”諧音，叫作“松口氣”。規(guī)劃之初，眾人設(shè)想建成古鎮(zhèn)改造的樣板間：房屋由當?shù)爻Ｒ姷耐练孔痈慕?，政府提供部分前期投入，后期運營需要客棧自我造血。

那天林新福一說完，謝方玲毫不客氣地反問：“現(xiàn)在大學畢業(yè)生多如牛毛，為什么返鄉(xiāng)就是浪費就是低端？”

林露露的高中同學玲丹也和丈夫一起返鄉(xiāng)了。2017年，這對癡迷農(nóng)業(yè)的年輕夫婦在村中老宅附近建起養(yǎng)雞場，主打生態(tài)蛋雞。“我們剛回來時什么都沒有，山里信號差，發(fā)一條短信都要帶著手機跑去山頭。”玲丹對記者說。

“打開聯(lián)合”的建筑設(shè)計師鄧海曾駐嵩口數(shù)年，妻子吳靖帶著女兒從深圳來鎮(zhèn)上探班后，決定留下。吳靖現(xiàn)今負責包括公益圖書館在內(nèi)的鎮(zhèn)里公益項目，女兒則轉(zhuǎn)學到鎮(zhèn)上。用吳靖的話說，“讓孩子有一段完整的鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷沒什么不好”。

返鄉(xiāng)85后黃時杰原本在福州做貿(mào)易生意，回大喜村擔任村支書后，復墾荒山荒田。他還在鎮(zhèn)上老街開起名為“存取時光”的客棧，常有返鄉(xiāng)年輕人在此交流。林露露也是?？停谂c父親關(guān)系最僵化時，她會來尋求同齡人的建議。

謝方玲是林露露在“打開聯(lián)合”實習時認識的朋友。當時支撐謝方玲在嵩口的理由就是：反正只是一個項目，時間不長。而今，她已在嵩口生活4年多，結(jié)婚、生子。丈夫也是90后大學生，是從事景觀建筑設(shè)計的重慶人。

4年多前的嵩口，對于年輕人而言，著實像荒漠：毫無夜生活，唯一一家夜宵攤開到晚上10點左右也關(guān)門了。

前不久，許靈怡和謝方玲帶著《嵩口模式》，在全國巡回辦沙龍。有位聽眾毫不客氣地問：“你們覺不覺得自己是返鄉(xiāng)的犧牲品？”

謝方玲后來知道這位聽眾也是返鄉(xiāng)年輕人，漸漸被現(xiàn)實消磨了樂觀，因此看到生機勃勃的嵩口，羨慕之余卻也不解。

事實上，嵩口的年輕創(chuàng)業(yè)者內(nèi)部也曾發(fā)生分歧。

“我不能理解為什么這里人會因為一家的狗咬傷了另一家的雞就告到鎮(zhèn)上。”謝方玲的家鄉(xiāng)是距嵩口約100公里的漁村，經(jīng)濟發(fā)達一些，風氣也更開放。

而林露露更樂意面對本地人的瑣碎需求。方玲記得，有次客棧做早飯沒雞蛋，露露去買卻遲遲未歸，后來才知她在街上傾聽一位阿姨講述煩心事。

謝方玲覺得自己最終是要離開嵩口的，她也確實曾經(jīng)短暫離開，學習日語，準備留學。“我更在意的是，是否有合適人選接手客棧。”

單憑情懷，的確難以支撐。開在鎮(zhèn)上老街中心地帶的文創(chuàng)店“時空郵局”，長期創(chuàng)收困難被迫關(guān)門；在游客中頗有知名度的民宿“打開嵩口”，也因店主要回臺灣沒了下文。即使是身份類似“嵩口會客廳”的松口氣客棧，在工作日也顯得孤單。記者入住客棧的3夜，客人寥寥，入住第一夜甚至是唯一客人。

“熱鬧過后總要平靜，我們要學會面對平靜。”鮑瑞坊始終堅持的觀點是，“嵩口慢慢走”。