他在“花椒樹中發(fā)現(xiàn)祖國”，他在快遞詩中書寫“新工業(yè)時(shí)代”，他看見“小村與大國有一樣的起伏悲歡……他們的詩歌里有海浪的聲音、有故鄉(xiāng)的回響、有擺脫貧困的烙印
李松山寫的第一首現(xiàn)代詩是《那時(shí)的你》，短短16行，寫給小學(xué)一位女同學(xué)。那是2005年，距離他輟學(xué)當(dāng)放羊娃已經(jīng)10多年，而他詩歌中“在小窗前剪一縷明媚的憂傷”的那個(gè)“你”也早已嫁人。
李松山是第36屆青春詩會(huì)中的15位青春詩人之一。走近這群“80后”“90后”青春詩人，記者在他們放羊的詩歌中、快遞的詩歌中、扶貧的詩歌中，感受到青春詩歌里的時(shí)代脈動(dòng)。
“青春詩會(huì)”由《詩刊》社主辦，開始于1980年。舒婷、顧城、江河、西川、于堅(jiān)等一大批詩人都曾從這里出發(fā)，青春詩會(huì)因此被稱為中國詩壇的“黃埔軍校”。
本屆青春詩會(huì)10月22日啟動(dòng)，在活動(dòng)舉辦地——福建寧德市霞浦縣，記者發(fā)現(xiàn)了一個(gè)持續(xù)30多年的“閩東詩群”，他們的詩歌里有海浪的聲音、有故鄉(xiāng)的回響、有擺脫貧困的烙印。
大家說，在全球化時(shí)代，中國詩人需要在國際詩壇中留下屬于這個(gè)時(shí)代的獨(dú)特標(biāo)記。
他一邊放羊一邊寫詩，他在花椒樹中發(fā)現(xiàn)祖國
很多人把李松山稱為“男版余秀華”，因?yàn)閮扇硕忌碛袣埣?，都寫詩。但李松山說，我就是李松山，不是別人。
本屆“青春詩會(huì)”面向全國征稿，條件之一是投稿作者年齡不超過40周歲。李松山生于1980年，抓住了這屆“青春”的尾巴。
李松山是河南省舞鋼市尚店鎮(zhèn)李樓村人。他不愿意談到那場(chǎng)改變?nèi)松募膊?，但疾病的后果在他身上一覽無余：四歲時(shí)他得了腦膜炎，沒能及時(shí)治療，從此變成一個(gè)走路蹣跚、說話吃力的殘疾人。8歲才上幼兒園，小學(xué)四年級(jí)不得不輟學(xué)回家放羊。
李松山的詩是一邊放羊一邊寫的。他給自己起了個(gè)筆名叫做“山羊胡子”。他說，山羊的胡子很長很輕，吃草時(shí)輕輕拂過大地，有種飄逸的感覺。
李松山希望自己的詩歌是飄逸的。當(dāng)初放羊放了幾年，他覺得生活“太無聊”，就把弟弟的課本拿來讀。他讀舒婷的詩，讀汪國真的詩，開始嘗試寫格律詩，腦袋里一閃亮就寫，一天寫好幾首。“當(dāng)時(shí)覺得是詩歌，現(xiàn)在看其實(shí)不是詩。”
李松山在舞鋼市漸漸有了詩名。“我們舞鋼雖然是縣級(jí)市，但詩歌氛圍很好。”他說。
當(dāng)?shù)卦娪阎更c(diǎn)李松山：你格律詩寫得再好也超越不了唐代水平。你應(yīng)該寫現(xiàn)代詩，應(yīng)該站在時(shí)代最前沿看這個(gè)世界。
于是，李松山開始寫他身邊的世界，寫得最多的是羊，他在山腳下、河灘邊放的羊。
他寫《落單的羊》：“那只波爾山羊溜出羊群，/走向未知的田野。/河灘讓它厭倦？/而救贖/并非一根簡單的皮鞭……”
他為剛滿月的羊?qū)懥艘皇住稘M月》：“剛到河灘它就臥下了，/胸脯和鼻孔像一個(gè)拉風(fēng)箱。/對(duì)于外界的事物，它有三分欣喜，/兩分的好奇，和五分的抵觸”。
之前有媒體采訪李松山，他一緊張就喝了些酒，結(jié)果李松山的生活被歸納為：放羊、寫詩、喝酒。
這次接受新華社記者采訪，他希望把生活歸納成：放羊、種地、趕集、寫詩。他不愿提及喝酒，“母親擔(dān)心我喝酒”。母親70多歲了，血壓有點(diǎn)高。
談到最開心的事，李松山說是“賣了羊，手里有錢。”他說，“好好生活，才能好好寫詩。”他說，“詩歌是無用之用，詩歌不能賺錢，但詩歌關(guān)乎心靈。”
李松山一開始養(yǎng)一只羊，到現(xiàn)在養(yǎng)了十只羊。一只羊養(yǎng)一年左右，可以賣一兩千元。這些錢，李松山用來買種子、買化肥、買新衣服。他驕傲的是，“莊稼活我都會(huì)。”
在這個(gè)時(shí)代，李松山感到幸運(yùn)：母親可以領(lǐng)養(yǎng)老金，他有低保。“國家政策好。”他說。
但他也感到一些失落：房子還沒蓋起來。
李松山有兩個(gè)姐姐，一個(gè)弟弟。2007年在杭州工作的弟弟把李松山接到杭州，給他開了個(gè)小書店。“弟弟希望我到城里，過上好日子。”
但在小書店賣書賣報(bào)，從早晨6點(diǎn)忙到夜里12點(diǎn)，李松山覺得日子“太熬人”，一年后小書店遇到拆遷，李松山又回到村里放羊。“我還是喜歡農(nóng)村。”他說。
從2016年到現(xiàn)在，李松山已經(jīng)寫了100多首現(xiàn)代詩。這次《詩刊》免費(fèi)為入選的每位青年詩人編輯出版一部個(gè)人詩集。李松山的詩集叫做《羊群放牧者》。
本屆青春詩會(huì)上，有老師建議李松山，“你就寫羊，以后大家看到羊的詩，就會(huì)想到這是李松山的詩。”李松山說，老師們說得對(duì)，我要繼續(xù)用詩歌呈現(xiàn)我的時(shí)代我的羊。
詩歌，讓青年詩人更多地觸摸到時(shí)代脈動(dòng)。生于1987年的李亮，筆名亮子，是甘肅省成縣一名中學(xué)歷史老師。曾經(jīng)，作為年輕人的他排斥“主旋律”書寫，認(rèn)為“正能量的東西難免寫成口號(hào)，不夠真誠”。但因?yàn)閹状卧姼璨娠L(fēng)活動(dòng)，他漸漸改變了看法。
2018年夏天，他到成縣鐔河鄉(xiāng)采風(fēng)，聽花椒種植戶、核桃種植戶講述脫貧故事，看到村史館、村文化廣場(chǎng)、農(nóng)家書屋新貌，他感觸特別深。“我也是農(nóng)村出來的，我就想著老家村子什么時(shí)候能比這個(gè)采風(fēng)村子變得更美呢。”
這次采風(fēng)后，李亮寫了組詩《古渡鐔河》，其中之一是《花椒樹抑或我的祖國》：“我愿意這樣站在祖國的大地上/以一棵花椒樹的姿態(tài)/只需要一塊根莖大小的土地/但，養(yǎng)育著我的肋骨和皮膚/根緊緊握著腳下的土地”。
還有《村官劉蓓》：“見到她的時(shí)候正值五月初夏/花香正好擁擠/一個(gè)90后女孩指著半山腰的許多蜂箱說/我是這里的蜂王”。
《詩刊》主編李少君說，脫貧攻堅(jiān)、走向小康及鄉(xiāng)村振興是一場(chǎng)偉大的歷史實(shí)踐，眾多詩人作為第一書記駐村，真正做到深入基層、扎根人民。“這在百年新詩史上是沒有的。”
李少君介紹，《詩刊》與中國詩歌網(wǎng)發(fā)起“奮斗在扶貧第一線的詩人詩篇”的詩歌征集，沒想到大量詩歌自發(fā)涌進(jìn)來。“一個(gè)個(gè)感人故事、細(xì)微變化、日常細(xì)節(jié)，帶著泥土味，充滿真情實(shí)感，點(diǎn)擊率很高。”
打開李少君發(fā)給記者的《走向小康之路詩歌小輯》，里面有脫貧攻堅(jiān)的各種生動(dòng)場(chǎng)景。比如，有作者寫扶貧對(duì)象的《我發(fā)現(xiàn)他眼里的光并沒有熄滅》《光棍漢老王傳》，有作者寫扶貧成果的《老屋》《搬遷與移民》，有作者寫扶貧工作的《山寨狗吠聲》《入戶走訪》，等等。
“詩人只有真正走向廣大的社會(huì)，才會(huì)有開闊視野，與民眾共疾苦，才會(huì)有大情懷。”李少君說，新時(shí)代的詩人們響應(yīng)號(hào)召，主動(dòng)訪貧問苦，深入鄉(xiāng)村，與農(nóng)民朝夕相處，與農(nóng)民共同奮斗，走向小康，追求美好生活，這其中艱難與共的甘辛，本身就是一首百感交集的詩歌。
