
在蔡崇達(dá)看來(lái),建造公益圖書館既圓了兒時(shí)的夢(mèng)想,又是一次再回家的過(guò)程,更是對(duì)社會(huì)公共責(zé)任的承擔(dān)形態(tài)。
依依不舍老房子 心情幾度被拉扯
“那房子,大門的石頭對(duì)聯(lián),是父親送給母親為數(shù)不多的驚喜,他將兩個(gè)人的名字編入對(duì)聯(lián),刻在石頭上;屋子里有他們結(jié)婚的床,掉了漆,可卻都是留有記憶的……”在《皮囊》的書中蔡崇達(dá)曾寫過(guò),為了建這座房子,母親幾乎是瘋狂偏執(zhí)的,她在父親中風(fēng)偏癱,生活困頓到去撿拾人家扔掉的菜葉時(shí),兩度“倔強(qiáng)地浪費(fèi)錢”去蓋一座家人的房子。
去年年底,蔡母一開(kāi)始得知兒子要將凝聚著自己畢生心血和情感的房子改造成開(kāi)放給公眾的圖書館,內(nèi)心是十分支持的。“我們一家人生活在上海,這座房子也就落寞起來(lái)了,一年住進(jìn)來(lái)的次數(shù)屈指可數(shù)。我和母親提議將家園改造成公益圖書館,母親是很開(kāi)心的,她歡喜看到房子將成為幫助鄉(xiāng)人的地方。”蔡崇達(dá)說(shuō)。
可當(dāng)蔡崇達(dá)頻繁地與設(shè)計(jì)師對(duì)接建造事宜時(shí),蔡母卻又傷心了起來(lái)。在圖書館設(shè)計(jì)一改再改的三四個(gè)月時(shí)間里,蔡母的心情被拉扯著,忽高忽低。晉江東石鎮(zhèn)區(qū)房屋密集,樓與樓之間相隔最寬處還不到兩米,要想在這高密度的建筑地形下,將舊式的房屋改成集現(xiàn)代化與文藝氣息為一體的圖書館,難度特別大。老舊的房子已經(jīng)承載不了圖書館的設(shè)計(jì)初衷,母親的房子不得不由“簡(jiǎn)單改造”變?yōu)?ldquo;拆掉重建”,不得不再追加建造預(yù)算。
蔡母曾難過(guò)地向兒子訴說(shuō)內(nèi)心的苦悶:“房子的一塊塊磚還是我親手跟師傅一起壘的,在壘的時(shí)候你爸爸就坐在旁邊笑瞇瞇地看著。推倒了就沒(méi)有了……”面對(duì)母親的不舍與留戀,蔡崇達(dá)堅(jiān)定地說(shuō)道:“父親會(huì)很驕傲我們把它改成開(kāi)放給大家的圖書館的。一定會(huì)的。”終于,在聽(tīng)到設(shè)計(jì)師會(huì)把房子石頭上的對(duì)聯(lián)、掉漆的床都保留下來(lái),落成之后的圖書館也許會(huì)成為地標(biāo)性建筑,蔡母才又開(kāi)心起來(lái)。
4月15日,蔡家人收拾細(xì)軟搬家;4月22日,蔡母特地回東石,按照閩南習(xí)俗,辦了個(gè)動(dòng)土儀式,告訴這座她扎根大半輩子的房子,“咱們要?jiǎng)油晾?rdquo;。6月初,蔡崇達(dá)在自己的微博里發(fā)了一張房子拆掉后的工地圖,告訴所有關(guān)心、關(guān)注的人,“‘母親的房子’圖書館,開(kāi)工了。”
