林劍仆（木票 攝）

人物簡(jiǎn)介

林劍仆，生于1949年，從未進(jìn)過(guò)藝術(shù)院校的書畫自學(xué)者。中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)書法家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)一級(jí)美術(shù)師，福建省畫院特聘畫師，原泉州市美術(shù)家協(xié)會(huì)、泉州市書法家協(xié)會(huì)副主席。書畫作品多次參加國(guó)際及國(guó)內(nèi)重要展覽并獲獎(jiǎng)，海內(nèi)外媒體多有報(bào)道，不少作品被愛好者及單位收藏。

林劍仆年輕時(shí)代的自畫像

掃描二維碼，觀看林老口述實(shí)錄視頻。

1.您的書畫作品在業(yè)界頗受矚目，您卻常以“無(wú)學(xué)歷”“師出無(wú)門”自謙。能否說(shuō)說(shuō)您是如何與書畫結(jié)緣從而走上“自學(xué)之路”的？

林劍仆：1949年9月，我出生于泉州筍江南岸浮橋霞洲村。祖上也是書香門第。我有七個(gè)哥哥姐姐，我排行第八，是家里的老幺。童年時(shí)代我受三哥四哥的影響頗深。5歲時(shí)我跟著在安海養(yǎng)正小學(xué)教書的四哥到安海生活，在養(yǎng)正小學(xué)讀書時(shí)，便開始“上大人孔乙己”的描紅學(xué)習(xí)了。1956年，我回到霞洲，到我三哥任教的順霞小學(xué)繼續(xù)讀書。我三哥見識(shí)廣博、能說(shuō)會(huì)道，多才多藝，文章對(duì)聯(lián)、書法繪畫、雕刻油漆都有一手。后來(lái)他因事從學(xué)校離職，到江南農(nóng)械廠做油漆工。

我10余歲初中畢業(yè)就跟著三哥學(xué)做家具，幫他打下手，主要做那種閩南“七圖”“十八圖”古眠床以及新式工農(nóng)床。當(dāng)時(shí)農(nóng)械廠有很多惠安來(lái)的師父，技藝十分高超，我經(jīng)常幫著做油漆、畫眠床、繡花布、描金等等，學(xué)到很多工藝常識(shí)，打下“白描”的造型基礎(chǔ)。以這種方式進(jìn)入書畫學(xué)習(xí)，不斷練習(xí)以線描繪事物，以觀察事物為基礎(chǔ)的白描，現(xiàn)在看來(lái)可以算是“走對(duì)路”。

我總是隨身攜帶速寫本，這個(gè)習(xí)慣到現(xiàn)在仍然保留著，別人出門游玩帶相機(jī)，我?guī)Р咀?。日常走到哪里看到有感覺的景物，就畫下來(lái)，造型基礎(chǔ)就是這樣日積月累打下的。就學(xué)習(xí)來(lái)說(shuō)，這其實(shí)是一種“最土”的辦法。中國(guó)有書畫、戲曲、雕刻等各種藝術(shù)，在學(xué)習(xí)的初級(jí)階段，工藝占極大的比重。

青少年時(shí)期，我結(jié)識(shí)了浮橋鎮(zhèn)上的一些不同凡俗的人物。其中有一位畢業(yè)于福建師范學(xué)院的中學(xué)語(yǔ)文教師，詩(shī)書滿腹，憤世嫉俗，因?yàn)樾紊c魯迅先生有幾分相似，大家叫他“浮橋魯迅”。他介紹并提供了一些書給我讀，或多或少讓我接受了某些啟蒙教育。還有一位“行為偏僻性乖張”的青年畫家及幾位美術(shù)院校畢業(yè)的青年畫家，他們都是我的老師，都有著相當(dāng)不錯(cuò)的美學(xué)素養(yǎng)，藝術(shù)的視野十分開闊，而且還是繪畫的多面手。在與他們的交往過(guò)程中，我早年藝術(shù)觀念和藝術(shù)取向或多或少受過(guò)一些影響。包括造型與色彩、現(xiàn)代與地方特色及個(gè)人特色的探索。

2.古人云：書畫同源。您的字和畫都有很強(qiáng)的辨識(shí)度，從“用功”的角度上說(shuō)，二者有何差別？

林劍仆：我十分認(rèn)同古人的這一觀點(diǎn)，真正潛心創(chuàng)作的人，特別是搞中國(guó)畫的人，二者應(yīng)該是融會(huì)貫通的。我自己是由書入畫，書畫并進(jìn)。“書”有時(shí)候是“畫”的點(diǎn)睛之筆，是學(xué)養(yǎng)的一種體現(xiàn)。畫完畫，我比較喜歡用一兩句文字做點(diǎn)題，并以長(zhǎng)短跋語(yǔ)補(bǔ)題完整構(gòu)圖，令書畫生輝。如果要學(xué)中國(guó)畫，一定要學(xué)寫字。甚至要先學(xué)會(huì)寫字，再來(lái)學(xué)國(guó)畫。畫圖一定要題字。如果不題字，畫出來(lái)的畫感覺就不夠完美。

一張畫完成后我會(huì)題很多跋，最多的時(shí)候題過(guò)十幾處。我的求藝和想法都在里面。有時(shí)候作品放了很多天，又有感觸，再題上去。所以中國(guó)字和畫永遠(yuǎn)是一體的。有感悟就寫上去。兩種結(jié)合得好，不容易。

中國(guó)人是以人的學(xué)識(shí)和修養(yǎng)去解讀字畫的。真正懂得欣賞字畫的人，不是光憑感官上的直覺去看的。對(duì)形象、色彩的認(rèn)識(shí)，視覺和思維同樣重要?？匆粋€(gè)東西要有意識(shí)，特別是我們中國(guó)書畫藝術(shù)，像梅蘭竹菊，都是人性化的。

過(guò)去泉州老八景有一個(gè)“筍江月色”，這個(gè)場(chǎng)景不是你站在江邊或是遠(yuǎn)處能夠看得見的。每年八月十五中秋節(jié)，泛舟江上，兩邊清源山和紫帽山的山影倒映在水中，船行經(jīng)筍江浮橋時(shí)，每一個(gè)橋孔中都有一輪明月和水里倒影相映成趣，這才是最正宗的“筍江月色”的典故。過(guò)去的文人游筍江、賞月或是去九日山，都要從浮橋乘船過(guò)去，留下的詩(shī)文很多。有節(jié)奏的生活才能品出這種詩(shī)意。古人的書畫大都不是表現(xiàn)形式，而是表現(xiàn)內(nèi)涵。所以，要懂得藝術(shù)一定要多讀書。

3.看您的畫作，總是會(huì)被“有味道的線條”所牽引，漸入佳境。線條清晰硬朗，是否是您一直以來(lái)堅(jiān)持的創(chuàng)作特色？

林劍仆：線條是國(guó)畫造型的“基礎(chǔ)”，我堅(jiān)持“筆墨第一”，無(wú)論是人物、花鳥還是山水，都以線條入畫。毛筆的抑揚(yáng)頓挫，會(huì)讓人產(chǎn)生思維和感情，墨汁落在宣紙上，或濃或淡，可以呈現(xiàn)出不同的世界和色彩，比如用墨，有潑墨、彩墨等等各種形式，墨汁在宣紙上表現(xiàn)可以千變?nèi)f化，中國(guó)畫的特別就在這里，一筆下去，筆法不同，力度不同，呈現(xiàn)出來(lái)的感覺也是大不相同的，有的柔軟，有的剛健。這就是情緒，有作者的喜怒哀樂在其中。這種功力取決于一個(gè)創(chuàng)作者平時(shí)對(duì)事物的觀察，創(chuàng)作的過(guò)程中，一起筆，胸中自有大千世界，就能傾瀉出心中的思想，容不得半點(diǎn)猶豫，這就是“大寫意”，是中國(guó)畫的特色。

我覺得中國(guó)人創(chuàng)造的毛筆和宣紙真的是很了不起的東西，正是這些中國(guó)傳統(tǒng)中的特質(zhì)，產(chǎn)生了世界一流的藝術(shù)。國(guó)外很多現(xiàn)代畫家都對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)畫很感興趣，都來(lái)學(xué)習(xí)我們的東西，覺得中國(guó)畫里有更先進(jìn)的值得學(xué)習(xí)的東西。

外國(guó)人是用光、影、色甚至空氣等來(lái)表現(xiàn)立體空間，中國(guó)畫不是，是用一個(gè)線條就可以表現(xiàn)一切。線條跟書法又有很大關(guān)系。所以線，是基礎(chǔ)中的基礎(chǔ)。線條的使用，可以分辨出畫家的性情、風(fēng)格、流派。像齊白石和吳昌碩的畫，線條一出來(lái)，就可以看出完全不同。一位是人民藝術(shù)家，一位是文人畫家。

4.很多人喜歡您的書畫作品，但對(duì)您的藝術(shù)設(shè)計(jì)不甚了解。您曾經(jīng)擔(dān)任泉州歌舞劇團(tuán)的舞臺(tái)設(shè)計(jì)，除此之外也常常替文友的出版著作設(shè)計(jì)捉刀，能否談?wù)勊囆g(shù)設(shè)計(jì)方面的理念？

林劍仆：因?yàn)槁殬I(yè)的關(guān)系，長(zhǎng)期以來(lái)我對(duì)于美術(shù)設(shè)計(jì)和舞臺(tái)美術(shù)的制作、對(duì)藝術(shù)形式有特殊的敏感，所以在形與色的運(yùn)用上比較大膽多樣。

我提出了歌劇舞臺(tái)藝術(shù)要有音樂性這一觀點(diǎn)。歌劇的舞美是最具有音樂性的。音樂其實(shí)也和美術(shù)一樣，可以視為“點(diǎn)、線、面”的結(jié)合。低音中音高音，各種聲部，各種樂器的聲音（大提琴很低沉，小提琴很悠揚(yáng)），好像我們油畫的不同層次。藝術(shù)其實(shí)有很多共通點(diǎn)，美術(shù)上叫色調(diào)、色階，音樂上叫音調(diào)、音階等等這些，所以我覺得繪畫和音樂有相似之處，曾經(jīng)寫過(guò)一篇論文專門討論這個(gè)主題。

我做的第一個(gè)舞美設(shè)計(jì)是跟王仁杰老師合作的，一個(gè)反映青年生活的歌劇《浪漫曲》。之后跟許一韋老師合作了《青山頌》，用一片竹林來(lái)把舞臺(tái)切分成幾個(gè)空間，小景、層次、山坡。背景用暗色調(diào)的大幕，效果很好，得了優(yōu)秀獎(jiǎng)。后來(lái)又與王仁杰老師一起合作了歌劇《素馨花》等等，也受到了歡迎。

年輕時(shí)代的林劍仆（左二）看李碩卿老師（右一）作畫

一路自學(xué)成長(zhǎng)的見證

5.您如何看待藝術(shù)的表現(xiàn)形式？

林劍仆：藝術(shù)就是形式。外國(guó)人比較講究形式，他們甚至認(rèn)為形式就是內(nèi)容。過(guò)去國(guó)人不大認(rèn)同這種東西，這是因?yàn)橹形鞣饺说乃季S方式不大一樣。從我個(gè)人而言，我很看重形式。如果一個(gè)人的作品千篇一律，不注重形式的變化，我認(rèn)為只能算是一種技巧而已，而非真正的創(chuàng)作。好比一個(gè)作家，當(dāng)他想要?jiǎng)?chuàng)作之前，首先想到的是形式，散文、小說(shuō)、詩(shī)歌都是文字的表現(xiàn)形式，這個(gè)形式?jīng)Q定了他的創(chuàng)作內(nèi)容。

藝術(shù)永遠(yuǎn)都在形式中。一個(gè)畫家不能拘泥于同一種形式。我的畫風(fēng)格很不相同。比如說(shuō)畫人物，我是根據(jù)人物的特點(diǎn)來(lái)決定形式的。職業(yè)、個(gè)性來(lái)選擇他的形態(tài)。比如江加走，只有一個(gè)面部和一只手，眼手心相通，就夠了。沒有人覺得這幅畫不完整。其實(shí)就是為了突出他這一雙手，心靈手巧。一般來(lái)說(shuō)我一定是自己先被感動(dòng)了，才會(huì)畫下來(lái)。

歐洲的畫家，雕塑油畫水彩什么都學(xué)。我們中國(guó)則有細(xì)分，最明顯的就是山水、人物、花鳥。我三種都學(xué)。因?yàn)槲沂菑奈鳟嬋腴T的。先畫素描，按藝術(shù)院校的學(xué)生要求來(lái)學(xué)習(xí)的。素描、水粉、油畫、速寫。再者，也是最重要的一點(diǎn)，堅(jiān)持走向生活，走向民間。

6.您經(jīng)常自謙說(shuō)自己沒有受過(guò)專業(yè)的訓(xùn)練，讀書也是雜學(xué)旁收沒有系統(tǒng)，據(jù)我所知您也是一位“書癡”，能否聊聊讀書的事？

林劍仆：我初中念的是英國(guó)人安禮遜創(chuàng)辦的培元中學(xué)，現(xiàn)在是泉州的百年名校。那時(shí)培元的師資很強(qiáng)，安禮遜圖書館內(nèi)有很多古今圖書，還有國(guó)內(nèi)外藝術(shù)家的畫冊(cè)等等。我那時(shí)求知若渴，經(jīng)常去圖書館看書、借書，和圖書館的姚藍(lán)老師成了知交。參加工作后，依然保持這個(gè)習(xí)慣。那時(shí)候泉州新華書店每周一、周四都會(huì)進(jìn)新書，我跟幾位文友必定前往“報(bào)到”。書店的人員混熟了，每每讓我們?cè)谀抢锖炔瑁眠M(jìn)貨單給我們看，看到有興趣的書就幫我們找來(lái)，喜歡的就買回家。那時(shí)候的工資基本上都花在買書上了。

我看的書比較雜，一定要說(shuō)喜好的話，喜歡看詩(shī)詞、散文類的，中外作家的散文作品看了不少。現(xiàn)在每天還是保持讀書看報(bào)兩三個(gè)小時(shí)的習(xí)慣，數(shù)十年如此。

7.您當(dāng)年的“書友”中有好幾位后來(lái)都成了泉州文化界的知名人士。比如著名劇作家王仁杰先生，可以說(shuō)是青年時(shí)代一路同行的朋友。能否說(shuō)說(shuō)你們之間的友誼，藝術(shù)圈朋友的相處方式與其他人可有不同？

林劍仆：職業(yè)生涯的最初我就一直堅(jiān)持自學(xué)，上個(gè)世紀(jì)70年代初，晉江地區(qū)舉辦美術(shù)作品展覽，我創(chuàng)作了一幅取名《曙光在前》的作品去參賽。內(nèi)容是魯迅在上海聽到長(zhǎng)征勝利，發(fā)了一份電報(bào)到延安向毛主席表示祝賀（這是我在書上看到的）。因?yàn)檫@幅畫得獎(jiǎng)，獲得了很多好評(píng)，很多人開始認(rèn)識(shí)我。

我個(gè)人的水平有限，幸運(yùn)的是遇見了很多好老師。1973年，我被泉州市文化局招進(jìn)文化館當(dāng)臨時(shí)美工，主要工作是外出畫宣傳畫。那個(gè)時(shí)期各種美術(shù)展覽很多，有科普的、農(nóng)業(yè)的等等。當(dāng)時(shí)泉州有很多藝術(shù)院校學(xué)生下鄉(xiāng)體驗(yàn)生活搞創(chuàng)作，有的人在學(xué)校，有的人在文化館。在文化館期間，我結(jié)識(shí)了很多有水平的老師，有浙江美院來(lái)的，福建師范學(xué)院來(lái)的，還有其他知名畫家等等，我很注意向他們學(xué)習(xí)。同時(shí)一邊自學(xué)，從新華書店買了國(guó)外出版的《素描教程》《色彩教程》這些專業(yè)書來(lái)看。

1982年，我創(chuàng)作的油畫作品《新生》參加全國(guó)第二屆青年美術(shù)作品展。1984年，油畫《僑鄉(xiāng)春燈》參加華東區(qū)展覽，兩年后這幅作品又參加全國(guó)第五屆中華人民共和國(guó)50周年美展，這是泉州油畫第一次參加全國(guó)展覽的作品。1986年，我成為中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員，此后我的作品陸續(xù)參加全國(guó)的各種展覽，結(jié)交了不少書畫界朋友。

我在文化館的時(shí)候就經(jīng)常跟王仁杰老師合作，幫他們畫海報(bào)、設(shè)計(jì)舞臺(tái)布景。在文化館工作將近10年后，當(dāng)時(shí)在晉江專區(qū)僑鄉(xiāng)歌劇團(tuán)工作的王仁杰先生幫我轉(zhuǎn)到歌劇團(tuán)做舞美工作。他是我的老師，也是摯友，我們經(jīng)常在一起。他的習(xí)慣都是晚上寫作，凌晨四五點(diǎn)才睡覺。他堅(jiān)持“返本開新”，是梨園戲的守護(hù)者，在專業(yè)上非?？炭嗯?，是我的榜樣。

王仁杰、李大洲他們都是很有才華的人，學(xué)問很高，知識(shí)面很廣，讓我學(xué)到很多東西。他們年紀(jì)比我大一些，之前是我三哥的朋友。我小時(shí)候就認(rèn)識(shí)他們了，經(jīng)常帶他們?nèi)ビ斡?、釣魚、游玩。他們寫浮橋都寫得很有生氣，浮橋也因此而出名。

浮橋有美食有風(fēng)景又有好朋友，正是因?yàn)橛幸恍┪幕私?jīng)常去，所以成為泉州文化人的懷念之地。當(dāng)時(shí)結(jié)交的很多朋友現(xiàn)在依然經(jīng)常在一起，有時(shí)候我還帶他們?nèi)ゾ湃丈健x江梧林等一些古村落去看“古物”，然后去吃一些鄉(xiāng)土味道。

林劍仆的書房就是他的畫室

8.您與很多國(guó)內(nèi)書畫界大師有過(guò)“合作”的經(jīng)歷，能否聊聊與他們之間的故事？

林劍仆：我在文化館的時(shí)候有很多機(jī)會(huì)跟“高人”合作，比如蔡展龍、李碩卿等前輩。李碩卿是全國(guó)有名的畫家，當(dāng)年他在泉州釋雅山公園里有個(gè)畫室，據(jù)他說(shuō)是在北京畫了很多雪景畫售賣，才得以回泉州建這間畫室，因而取名“雪廬”。解放初，李碩卿先生曾應(yīng)邀創(chuàng)作《山美水庫(kù)》大型畫作，請(qǐng)我配合他畫其中的配景人物。那幅畫有三米多長(zhǎng)，我大概畫了數(shù)百個(gè)小人物在其中，有擔(dān)土的，有推車的，各種勞動(dòng)形態(tài)。

他畫的時(shí)候我認(rèn)真看他如何畫，我畫的時(shí)候他也會(huì)指導(dǎo)我。那個(gè)階段是我進(jìn)步最快的時(shí)候。李碩卿老師在染色、用水方面都很講究。記得他跟我說(shuō)，這個(gè)硯池，這支筆，這些墨，其中都有很多學(xué)問。后來(lái)我又跟他一起合作了《泉州破腹溝》等大型畫作。

9.您在許多“憶舊之作”中寄寓自己對(duì)泉州鄉(xiāng)土文化的熱愛，其中以您的故鄉(xiāng)浮橋?yàn)橹黝}的創(chuàng)作尤其動(dòng)人。能否談?wù)勀洃浿械墓枢l(xiāng)？

林劍仆：我十幾歲的時(shí)候就跟著我哥哥去清源山“巡山”，寫“封山育林”的標(biāo)語(yǔ)。每當(dāng)看到大石頭或者大墻，我們就去寫標(biāo)語(yǔ)。所以清源十八鄉(xiāng)我?guī)缀醵甲弑榱?，?duì)清源山很熟悉，基本上憑借記憶可以畫出以前的情景，包括吃了什么東西，我都記得。

我很少對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行直接的觀照，對(duì)一個(gè)鏡頭寫生式的描摹。許多藝術(shù)家到了晚年都是“活在記憶中的”，尤其是童年的回憶更為清晰，當(dāng)然，創(chuàng)作的過(guò)程中難免會(huì)將這種記憶詩(shī)化。

浮橋是我從小生活的地方，我對(duì)那里很有感情。所謂的“溫柔之鄉(xiāng)”，我畫中的點(diǎn)滴都來(lái)自記憶深處的真實(shí)場(chǎng)景，一棵樹、一座橋、一個(gè)站在路口的人，仿佛依然是鮮活的。

我不能說(shuō)強(qiáng)大的記憶力是一個(gè)創(chuàng)作者必備的條件，但你對(duì)事物的觀察、體悟包括生活速寫記錄會(huì)讓你加深對(duì)周圍場(chǎng)景的印象。我的很多作品都是憑記憶創(chuàng)作的。

上個(gè)世紀(jì)60年代末，浮橋尚未開發(fā)，街后就是農(nóng)村，果園菜地，牛鳴雞啼。自安永德山區(qū)奔騰數(shù)百里的晉江就從這里沖向平原洶涌入海。春潮夜源、頗有“湖平兩岸闊”“月涌大江流”的氣勢(shì)。秋日蘆花勁放，斜陽(yáng)下一脈清流、幾點(diǎn)漁帆、古老石橋上行腳匆匆、遠(yuǎn)處農(nóng)家炊煙漸起，別具一種蕭疏意味，像馬致遠(yuǎn)《秋思》里的感覺。

也許是因?yàn)槠惨挥纾只蛟S是因?yàn)槌青l(xiāng)結(jié)合、農(nóng)家的質(zhì)樸敦厚本分老實(shí)還滲透散發(fā)在小鎮(zhèn)的日常生活中。還有浮橋鎮(zhèn)的小食，肉粽魚丸春卷鹵肉壺仔飯……都保留著地道的閩南風(fēng)味，這種氛圍很容易讓人陷入回憶并陶醉其中。我有一幅以浮橋?yàn)橹黝}的畫，很多感悟都在那幅畫里了。

過(guò)去從浮橋到泉州要經(jīng)過(guò)三座橋。第一座是浮橋，過(guò)了浮橋是黃甲街，那里的人都姓黃，以做竹器為生；第二座叫許橋，也叫三千壇橋，住的是從晉江許福林遷過(guò)來(lái)的許氏，這個(gè)村以做箍桶出名。這里做的木桶工藝、質(zhì)量特別好，有的家庭一個(gè)桶可以用幾代人。以前泉州城水路發(fā)達(dá)，永春德化的貨物大都靠小竹筏運(yùn)送到泉州。做竹筏的、箍桶的材料都堆積在這個(gè)水邊，小時(shí)候我整天在那里玩；第三座就是臨漳門吊橋，從這里過(guò)來(lái)就進(jìn)入泉州城。

社會(huì)進(jìn)步后，原來(lái)的手工業(yè)很多消失了。過(guò)去在文化館工作時(shí)，每天空閑時(shí)都會(huì)去一間刻印社看師傅刻印，或者去看做秤的工匠做秤子。我從小喜歡工藝，對(duì)手藝人特別關(guān)注，喜歡看他們做東西，所以記憶中保留著很多當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，后來(lái)能想得到的就將它們畫出來(lái)。比如做秤子的，做一桿秤子需要非常多的工藝，分毫不能有差池，現(xiàn)在都用電子秤，傳統(tǒng)工藝都沒了。以前大人總說(shuō)，你要去好好學(xué)一樣手藝，一世人吃不完。一技之長(zhǎng)，就是這樣，只要你好好讀書，學(xué)一樣手藝，一世人研究。像我愛書畫，一世人就是這一支筆，其他也沒什么。工作剛好與興趣有關(guān)系，是一件很幸運(yùn)的事情了。

林劍仆的書法作品《字為心畫》

林劍仆的《筍江有此好風(fēng)光》飽含著他對(duì)故鄉(xiāng)的一片深情

10.您的《林劍仆古今文化名人百圖》即將出版，業(yè)界評(píng)價(jià)甚高。這些人物圖譜創(chuàng)作了10多年之久，您最初是如何立意的？能否談?wù)剟?chuàng)作過(guò)程？

林劍仆：這本畫冊(cè)的主角是“一百位影響中國(guó)文化歷史的大師們”，也可以說(shuō)是我心目中真正的“先生”。歷史上五代衛(wèi)賢與近代張大千等現(xiàn)代畫家都畫過(guò)一些高士圖，精彩紛呈，大多數(shù)為隱逸之士。我這本畫冊(cè)畫的主要是近現(xiàn)代人物。不是有意“厚今薄古”，只因感覺古人已被畫盡，而近現(xiàn)代文化名人留作較少。這些影響近現(xiàn)代中國(guó)文化進(jìn)程的“大人物”，有大儒名士，著名學(xué)者，藝術(shù)大家，都真才實(shí)學(xué)，各領(lǐng)風(fēng)騷，絕無(wú)濫竽充數(shù)之輩。還有少數(shù)幾位為本地鄉(xiāng)賢。當(dāng)然，由于篇幅所限，精力不逮，難免有遺珠之憾。

上個(gè)世紀(jì)80年代，我的第一幅人物作品畫的是我們晉江鄉(xiāng)賢蔡其矯先生。當(dāng)時(shí)福建省有兩個(gè)重要的文化機(jī)構(gòu)，福建畫院和福建文學(xué)院，蔡其矯是文學(xué)院的院長(zhǎng)。他曾經(jīng)到延安聽過(guò)毛主席的演講，泉州文化館請(qǐng)他來(lái)開講座，講延安精神，我去聽了，這幅畫就是我印象中他在演講時(shí)的樣子。后來(lái)我又畫了時(shí)任福建省畫院院長(zhǎng)的丁仃。他很有才華，漫畫、版畫都很厲害。畫出來(lái)之后，大家覺得很傳神。他本人看了這幅畫之后，也覺得特別好，說(shuō)要拿去發(fā)表在《諷刺與幽默》上。就這樣陸續(xù)畫了一些熟悉的人。

起初是我把畫好的幾位人物作品掛在家里的墻上，北京、上海一些編輯朋友來(lái)了之后，不約而同地建議我要畫一組人物畫，不知不覺中越畫越多，于是有了系統(tǒng)地創(chuàng)作一本人物畫冊(cè)的想法。

在這些大人物面前，我不過(guò)是個(gè)小人物。小人物畫大人物，高山仰止，誠(chéng)惶誠(chéng)恐，不敢有絲毫懈怠。畫冊(cè)中的每一位人物既是歷史，也是現(xiàn)實(shí)。他們的故事都很精彩。為了形神兼?zhèn)洌一撕芏鄷r(shí)間讀書，了解人物所處時(shí)代及其所作所為，讓他們?cè)谧约盒闹谢钇饋?lái)，最終在畫面上活起來(lái)。畫完之后，再添上幾句或楷或行的真草隸篆的書法、長(zhǎng)短跋語(yǔ)，書畫文章構(gòu)圖交相輝映。

11.百人圖里有一幅是黃永玉先生與張仃的畫像，您和黃永玉有過(guò)一面之緣，這幅畫您是依據(jù)自己的印象創(chuàng)作的嗎？

林劍仆：黃永玉先生少年時(shí)在閩南一帶生活過(guò)七八年，曾經(jīng)在浮橋的朋友家住過(guò)一些時(shí)日。1941年他在泉州邂逅過(guò)弘一法師，對(duì)泉州、安溪一代頗有感情。大概是1973年，那時(shí)我在泉州市文化館工作，有一天領(lǐng)導(dǎo)找我去，說(shuō)黃永玉先生想見我。去了才知道，他在清真寺看到一幅我的畫，覺得有點(diǎn)意思，想見見作者，于是他們就帶他到了文化館。當(dāng)時(shí)我在畫室畫畫，黃永玉先生就在一旁看著。后來(lái)他讓我?guī)ダ畲T卿老師家，作為一個(gè)后輩，我只是靜靜聆聽他們聊天。

他是個(gè)很有智慧的人，記憶力特別好，還記得他當(dāng)年在浮橋的一家理發(fā)店剃過(guò)頭。

12.您當(dāng)下的創(chuàng)作狀態(tài)如何？許多藝術(shù)家把專業(yè)視為生命，據(jù)說(shuō)您的夫人也曾經(jīng)“批評(píng)”您“只知道畫、畫、畫，飯也不吃。”您如何看待藝術(shù)與生活的關(guān)系？

林劍仆：藝術(shù)一定是跟生活聯(lián)系在一起的。我每天幾乎都在畫室里度過(guò)。下午5點(diǎn)多鐘，就騎單車出去，畫風(fēng)景、速寫，小油畫很多。大街小巷我很熟悉，我很關(guān)注古民居古建筑。很懷念征遷前那些舊街古巷里的老房子。

我的賢內(nèi)助愛妻蕭蕙，工作理家侍夫教女樣樣精能，生活上無(wú)憂無(wú)慮，使我能安心從事藝術(shù)生活。我自1973年進(jìn)入泉州市文化館工作至今從泉州歌劇團(tuán)退休，工作之余基本是在家里的畫室度過(guò)。除了室外制作宣傳畫、布景及其他大型畫作，其余都在自家畫室設(shè)計(jì)、進(jìn)修及創(chuàng)作書畫作品。我堅(jiān)持“創(chuàng)作要從生活走向民間”，搜集生活素材，創(chuàng)作的山水、花鳥、人物始終貫穿著閩南風(fēng)情氣色。所有學(xué)過(guò)的東西都是有觀察的，民俗活動(dòng)、風(fēng)景古跡，包括花花草草。

我喜歡養(yǎng)花，臨漳門那里有各種各樣的三角梅，我很喜歡。筍江公園也有一種當(dāng)季的花，很漂亮，我也把它畫下來(lái)。

我畫了很多閩南特色的景物，比如紫帽山、清源山，蟳埔女、惠安女等等，很多人看我的東西一眼就說(shuō)，閩南的。地方特色很強(qiáng)。

藝術(shù)是我終身的職業(yè)?；畹嚼希瑢W(xué)到老，就是我的看法。我的創(chuàng)作到現(xiàn)在還是在變化中，仍然是一直在學(xué)習(xí)的。

【來(lái)源：泉州網(wǎng) 記者 顏瑛瑛/文（圖片除署名外均為顏瑛瑛翻拍）】