“孩子們，讓別人去享受‘人上人’的榮耀，我只祈求你們善盡‘人中人’的天職。某些醫(yī)生永遠(yuǎn)只能收到醫(yī)療費(fèi)。我愿你們收到更多——別人的感念。”首個(gè)“中國(guó)醫(yī)師節(jié)”前夕，著名肝膽外科專家吳孟超（見(jiàn)上圖，中，張鵬攝）在央視《朗讀者》節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)深情朗讀了一段文字，感動(dòng)了無(wú)數(shù)醫(yī)務(wù)工作者。
病情就是命令，手術(shù)臺(tái)就是戰(zhàn)場(chǎng)。這位96歲的老人，從醫(yī)70多年，始終沒(méi)有放下過(guò)手術(shù)刀，至今依然每周做3臺(tái)復(fù)雜手術(shù)。他見(jiàn)證了中國(guó)肝膽外科從無(wú)到有、從有到精的歷程，他用一把柳葉刀，挑戰(zhàn)了一個(gè)又一個(gè)“醫(yī)學(xué)禁區(qū)”，創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)醫(yī)學(xué)奇跡。
吳孟超，中國(guó)科學(xué)院院士，國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)獲得者，中國(guó)肝臟外科的開(kāi)拓者和主要?jiǎng)?chuàng)始人之一，被譽(yù)為“中國(guó)肝膽外科之父”。他創(chuàng)立的“五葉四段”解剖學(xué)理論，奠定了中國(guó)肝臟外科的理論基礎(chǔ)；他創(chuàng)立的間歇性肝門(mén)阻斷切肝法，提高了肝臟切除術(shù)的安全性；他率先突破人體中肝葉“手術(shù)禁區(qū)”；他建立了完整的肝臟海綿狀血管瘤和小肝癌的早期診治體系；針對(duì)中國(guó)肝癌合并肝硬化多、術(shù)后極易導(dǎo)致肝功能衰竭的特點(diǎn)，他提出肝癌的局部根治性治療策略，使肝癌外科的療效和安全性實(shí)現(xiàn)了有機(jī)統(tǒng)一。2010年，我國(guó)將一顆小行星命名為“吳孟超星”。
他有一雙神奇的手。這雙手靈巧有力，惟有右手食指指尖微微向內(nèi)彎曲，那是他多年握手術(shù)刀、止血鉗的結(jié)果。他的手術(shù)刀，常常在縱橫交錯(cuò)、險(xiǎn)象環(huán)生的血管間游走，逢山開(kāi)路，遇水搭橋。他清楚每條血管的走向，如同將軍了解戰(zhàn)場(chǎng)上的每一道河流山川。他說(shuō)：“手比臉重要。臉老了無(wú)所謂，但是手的感覺(jué)要保護(hù)好。我有時(shí)候開(kāi)刀，眼睛一邊看，手一邊操作，需要很好的手感。”有人說(shuō)，他有一雙“長(zhǎng)了眼睛的手”，能“看見(jiàn)”腫瘤的位置，熟知各種復(fù)雜的解剖關(guān)系。有時(shí)候滿腹腔的血，他的手伸進(jìn)去一摸，把那根血管一掐，血就止住了。他的手變形了，腳也變形了，但他的初心始終未變。
他有一雙溫暖的手。冬天的時(shí)候，他會(huì)先把手焐熱，再去觸碰病人的腹部。給病人做完檢查，他會(huì)幫他們把衣服拉好，彎下腰把鞋子放到最容易穿的地方。每個(gè)大年初一，他會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在病房，一個(gè)不落地和住院病人握手。面對(duì)千里迢迢前來(lái)求醫(yī)的病人，他總是會(huì)先跟病人聊聊家常，讓病人消除緊張的情緒。“一個(gè)人得了肝癌，整個(gè)家庭往往都垮了。跟病人多說(shuō)句話，握一握手，就能給他和全家人信心。”吳孟超說(shuō)。
在《朗讀者》節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)，一位名叫甜甜的姑娘站在了吳孟超面前。14年前，她曾是一名被多家醫(yī)院拒絕收治的重癥肝病患者。2004年，她的中肝葉上長(zhǎng)了個(gè)巨大的海綿狀血管瘤，稍有不慎，就會(huì)因血管破裂大出血而死亡。抱著最后一線希望，這個(gè)女孩來(lái)到上海東方肝膽外科醫(yī)院，求助于吳孟超。當(dāng)年，吳孟超已經(jīng)82歲。要進(jìn)手術(shù)室了，父母抓住甜甜的手不肯放，甜甜也意識(shí)到，這恐怕是今生最后一面了！吳孟超彎下腰輕聲說(shuō)：“不要緊張，你醒來(lái)的時(shí)候，我們都在你身邊……”兩天后，甜甜從昏迷中蘇醒，看到的第一個(gè)人是吳孟超，聽(tīng)到的第一句話是“你沒(méi)事了”。手術(shù)做了整整10個(gè)小時(shí)，吳孟超創(chuàng)造的肝門(mén)阻斷法，前所未有地在一個(gè)手術(shù)中實(shí)施了4次。瘤子切下來(lái)了，重達(dá)9斤，足足有排球那么大。在國(guó)外的文獻(xiàn)中，直徑4厘米的血管瘤就被定義為“巨大”。然而，吳孟超面對(duì)的，幾乎都是“超級(jí)巨大”的腫瘤。當(dāng)時(shí)，有些年輕同事勸他：“這么大的瘤子，人家都不敢做。你做了，萬(wàn)一出了事，你的名譽(yù)就毀了。”吳孟超回答：“名譽(yù)算什么，我不過(guò)就是一個(gè)吳孟超嘛！”
吳孟超一生救了很多人的命，卻沒(méi)能挽救自己的父親。“我父親是膽囊結(jié)石、膽管結(jié)石，后來(lái)黃疸去世了。我自己是學(xué)這一行的，不能給父親醫(yī)治，所以我很痛心。”有一次，吳孟超向組織請(qǐng)示，回了一趟馬來(lái)西亞。“那次我到墳上去看他們，就在爸媽的墓前，我說(shuō)：‘媽媽爸爸，我已經(jīng)為國(guó)家做了一點(diǎn)事情，現(xiàn)在工作還是很好’。就這樣講，我對(duì)得起爸媽。”
一位與吳孟超合作了30多年的護(hù)士長(zhǎng)說(shuō)，她曾看到過(guò)這個(gè)傳奇醫(yī)生的另一面，“手術(shù)后靠在椅子上，胸前的手術(shù)衣都濕透了，兩只胳膊支在扶手上，掌心向上的雙手在微微顫抖。”吳孟超曾對(duì)她說(shuō)：“如果哪一天，我真的在手術(shù)室里倒下了，你知道我是愛(ài)干凈的，記住給我擦干凈，不要讓別人看見(jiàn)我一臉汗的樣子。”
醫(yī)者仁心，大醫(yī)精誠(chéng)。吳孟超用一把有溫度、有情懷的柳葉刀，鑄就了新時(shí)代的醫(yī)魂，彰顯了醫(yī)者的大愛(ài)。
