謝巍巍向記者展示一張薄如蟬翼的宣紙。
讓更多的人知道什么是真正的好紙
臺(tái)海網(wǎng)9月6日訊 據(jù)福州晚報(bào)報(bào)道 “薄如蟬翼千年壽，漫掩高天萬(wàn)朵云。”這說(shuō)的是宣紙，一方薄薄的紙，卻承載了千年文化。
“過(guò)安堂”是福州一個(gè)造紙的堂號(hào)，做的是宣紙。除了上海博物館、寧波天一閣、大英博物館、大都會(huì)藝術(shù)博物館等都指定要它做的修復(fù)用宣紙，國(guó)內(nèi)不少著名書(shū)畫(huà)家也來(lái)此求紙。
4日，記者拜訪了過(guò)安堂的堂主謝巍巍，一探宣紙背后的秘密。
副總轉(zhuǎn)行學(xué)做紙
謝巍巍今年50多歲。過(guò)安堂的工作室設(shè)在鼓樓區(qū)丞相路鳳舞家園，這是老謝自己的家。聊起當(dāng)初如何與宣紙結(jié)緣，他一開(kāi)口就謙遜地說(shuō)：“其實(shí)我只學(xué)了一點(diǎn)皮毛。”
老謝是福州女婿，17年前辭掉了“有編制的鐵飯碗”，來(lái)福州下海經(jīng)商，此后就在福州扎根。轉(zhuǎn)行學(xué)做紙之前，老謝曾是一家公司的副總，如今該公司已上市。
“紀(jì)錄片《一張宣紙》給我的觸動(dòng)很大，看到全國(guó)各地好紙變少，我想沉下心跟著師傅做一些真正意義上的好紙。”老謝說(shuō)。
老謝的師傅是百年簾師世家傳人程宵春。老謝還比師傅年長(zhǎng)幾歲，兩人不僅是師徒，也是好朋友，此前曾在同一家單位上班。
紙簾，一種不起眼的工具，卻在宣紙、皮紙、竹紙等紙張制作中必不可少。它決定了紙的厚薄、質(zhì)地與優(yōu)劣。
國(guó)際矚目的漢學(xué)泰斗、中國(guó)當(dāng)代著名書(shū)畫(huà)家饒宗頤在95歲高齡時(shí)求紙，他的個(gè)人專用紙簾就是老謝師徒制作的。
2009年元旦，紀(jì)錄片《一張宣紙》的導(dǎo)演在浙江衢州遇到了打紙簾的程宵春，從此一拍就是4年。老謝也全程跟著走遍了“紙的江湖”，了解了宣紙式微的過(guò)程，深受震動(dòng)，拍攝期間就正式拜師。
“上好的一張簾大約可以撈20萬(wàn)張紙。”老謝說(shuō)，紙簾制作需要極大的耐心和技巧。想真正上手打紙簾，程氏祖訓(xùn)是要跟師學(xué)藝至少8年?？紤]到老謝當(dāng)時(shí)已40歲出頭，師傅讓他學(xué)了打紙簾的流程，而更多的是教他如何辨識(shí)紙張制作的原材料和好紙。
不走“捷徑”專心造紙
老謝說(shuō)，時(shí)下，市場(chǎng)上賣的書(shū)畫(huà)紙、機(jī)制紙也都稱為宣紙。古語(yǔ)說(shuō)“片紙三年”，好的宣紙從備料到完成需要3年左右時(shí)間，這正是宣紙千年不腐的秘密。
在這個(gè)拼速度的年代，老謝師徒想做的卻是堅(jiān)守傳統(tǒng)技藝，不走“捷徑”專心造紙。
老謝說(shuō)，除了好的紙簾之外，“紙張”的材質(zhì)也至關(guān)重要。
行內(nèi)有句話叫“一等皮、二等草、三等樹(shù)根、四等雜毛”。宣紙中，含皮量越多的，紙張拉力度越好，作品的墨色層次也越豐富。好紙用行話來(lái)說(shuō)叫“能留住筆”，筆畫(huà)形態(tài)可在紙上纖毫畢現(xiàn)。
老謝向記者介紹了制作一張宣紙所需要的樹(shù)皮與草類。比如，上好的皮料要用安徽涇縣內(nèi)海拔400米左右的青檀，生長(zhǎng)期3年的枝條老嫩適中，冬季砍條，經(jīng)過(guò)蒸煮、剝皮、浸泡等多道工藝，然后曬攤，任其接受雨水浸潤(rùn)，日曬月養(yǎng)，2年才能成為燎皮；沙田稻草也有類似的制備工藝，8個(gè)月后才能成為燎草。
“燎皮加燎草這樣的原料配方，才能造出一張真正的宣紙。”老謝說(shuō)，現(xiàn)在市面上大部分宣紙用的是龍須草的草漿板做的，為了讓紙張能體現(xiàn)水墨意韻，甚至加了木漿、石灰等，這些紙張過(guò)不了百年就可能“粉身碎骨”。
老謝打開(kāi)一張標(biāo)注著“古規(guī)小鹿王宣”字樣的宣紙說(shuō)，這張3米×0.9米的宣紙，前后花了4年時(shí)間制作，已絕版了。
他至今還記得一些細(xì)節(jié)：掌簾者已年逾古稀，為了不間斷操作特意墊了尿不濕。掌簾者帶領(lǐng)11個(gè)人抬著紙簾在水槽中左右晃動(dòng)，一張濕潤(rùn)的宣紙便有了雛形。隨著紙漿濃度的變化，操作也不斷變化，其中微妙之處無(wú)法言說(shuō)，全憑經(jīng)年累月的手感。
謝巍巍在制作紙簾，它是造紙的關(guān)鍵。
想辦一個(gè)紙的展示館
隨后，老謝向記者展示了他的宣紙與市面上普通宣紙的區(qū)別。
“這是檀皮含量85%的宣紙，有細(xì)密蓬松的云朵花，偶爾可見(jiàn)些微草筋痕跡。”老謝將這張紙使勁揉捏后展開(kāi)，紙張變得像布一樣柔軟，記者試了一下，一般的力拉不斷。同時(shí)，用手指彈或撕開(kāi)一個(gè)口子，紙張都沒(méi)有飄出粉末狀灰塵。
剛開(kāi)始做紙的幾年，老謝沒(méi)有收入，只有投入。不過(guò)他相信，任何一件事做到極致自然會(huì)有出路。慢慢地，過(guò)安堂的名聲在行內(nèi)傳開(kāi)了，越來(lái)越多的人來(lái)福州求好紙。
有一些古書(shū)畫(huà)修復(fù)用紙?jiān)诶现x師徒手中重現(xiàn)于世，獲得了故宮博物院古書(shū)畫(huà)修復(fù)專家、古書(shū)畫(huà)裝裱修復(fù)國(guó)家級(jí)非遺傳承人徐建華的贊賞。
上海博物館2017年起就指定過(guò)安堂來(lái)做修復(fù)用命紙。命紙指的是紙本、絹本書(shū)畫(huà)裝裱后緊貼紙本、絹背的一層紙，因其與保護(hù)畫(huà)面有密切關(guān)系故稱“命紙”。之后，寧波天一閣、大英博物館、大都會(huì)藝術(shù)博物館等也紛至沓來(lái)。
這些年，老謝還收集好紙，除了各種宣紙外，還有乾隆高麗紙、長(zhǎng)汀玉扣紙、江西連四紙等。最近，他忙于重新裝修過(guò)安堂的工作室，希望把它打造成小展示館，展示與宣紙有關(guān)的工具、材料、流程以及各地好紙，讓大家知道真正的好紙是什么樣的。
（福州晚報(bào)記者 雷巖平 見(jiàn)習(xí)記者 林雅/文 林雙偉/攝）
