伴隨著1964年10月16日新中國第一枚原子彈的試爆，美蘇對華“核訛詐”被打破了。然而核試驗(yàn)是一個極其龐大的系統(tǒng)工程，在那朵升騰的蘑菇云背后，有著無數(shù)科研工作者的默默付出。從我國第一套核試驗(yàn)遙控遙測系統(tǒng)的研制經(jīng)歷中，就能深刻感受到當(dāng)年那些科研工作者們的奮斗精神。
1963年初，一項(xiàng)神秘而艱巨的任務(wù)下達(dá)到當(dāng)時的國防科委第十研究院第十九研究所（如今中國電科54所前身之一）：一年內(nèi)為核試驗(yàn)研制出遙控遙測裝備。這套系統(tǒng)堪稱原子彈的大腦和神經(jīng)中樞，沒有它，就不能保證原子彈被順利引爆，更無法證明核試驗(yàn)到底有沒有達(dá)成預(yù)定目標(biāo)。時任系統(tǒng)總設(shè)計(jì)師、通信測控專家葛叔平與同事李振魁一起領(lǐng)受了這個光榮的任務(wù)。“我們當(dāng)時就向國防科委立下軍令狀：保證完成任務(wù)！”今年已86歲高齡的李振魁回憶說。
在那個年代，美國、西歐等有核國家對中國施行嚴(yán)密的技術(shù)封鎖，1960年蘇聯(lián)專家撤離后也帶走所有的相關(guān)技術(shù)資料。在幾無參考和借鑒的情況下，這個任務(wù)的難度可想而知。所里抽調(diào)精兵強(qiáng)將，專門成立遙控遙測研究室（代號12室），葛叔平親自出任主任。
程序裝置是自動遙控遙測系統(tǒng)的心臟，整個系統(tǒng)靠它發(fā)號施令來工作?？傮w組成員樊子麟后來回憶說，為確保萬無一失，他們當(dāng)時提出三個方案，分別交由三個工程小組研制。最終，葛叔平提出的頻分制遙控方案成為第一實(shí)施方案。如今我們從影視作品中看到的“主控站一排排彩燈閃亮的控制屏，被控站一個個像禮帽似的接收終端”，正是葛叔平的構(gòu)思和工程設(shè)計(jì)相結(jié)合的杰作。
回憶當(dāng)年，83歲的李雄飛感慨地說：“大家經(jīng)常一干就到了凌晨一兩點(diǎn)，沒人叫苦，沒人喊累，都是自覺的。”當(dāng)時，葛叔平已經(jīng)是上了年紀(jì)的老專家，也每天和大家一樣加班到深夜。
經(jīng)過7個月的艱苦鏖戰(zhàn)，葛叔平帶領(lǐng)他的研發(fā)團(tuán)隊(duì)，成功研制出核試驗(yàn)遙控遙測系統(tǒng)第一套試樣。樣機(jī)測試通過后，按照“遙控系統(tǒng)設(shè)備一式雙套”的要求，他們又馬不停蹄完成數(shù)量龐大的生產(chǎn)和維修備件任務(wù)。
1964年6月，我國第一次核試驗(yàn)進(jìn)入緊張的測試、聯(lián)試階段。葛叔平帶隊(duì)、樊子麟任組長的七人小組受命進(jìn)場保障。樊子麟在回憶錄中說，“兩彈一星”元勛鄧稼先與他第一次見面，就拉著他的手說：“我的‘邱姑娘’（原子彈代號）很年輕，還不成熟，交給你控制和測量，我要‘她’的血壓、心跳、脈動！這些數(shù)據(jù)都正常了，我才能控制爆炸呢。”
在寂寥空曠的羅布泊，葛叔平和樊子麟他們像呵護(hù)新生命一樣對待核試驗(yàn)中的機(jī)器設(shè)備，不敢有絲毫閃失。葛叔平被任命為遙控系統(tǒng)技術(shù)總指導(dǎo)，負(fù)責(zé)主控站。主控站是整個核試驗(yàn)成敗的關(guān)鍵組成。葛叔平一直親自保管著總控制臺的鑰匙，從不離身，就怕設(shè)備一經(jīng)他人之手出現(xiàn)損壞的情況。“試驗(yàn)場地位于戈壁灘，天氣冷，葛主任就把自己的毛線衣脫下來蓋在機(jī)器上。”
樊子麟為副總指導(dǎo)，負(fù)責(zé)對各被控站巡回指導(dǎo)。被控站全部安裝在無人區(qū)，樊子麟每天都要乘汽車往返于各個被控站之間。他印象最深刻的是戈壁灘上的顛簸：“人在車上顛得心都要跳出來。車上還有些不安分的家伙，就是裝在包里的安裝工具，車一跑起來，常常自動跑出包外，滿車叮叮當(dāng)當(dāng)又跳又叫。”更可怕的是，試驗(yàn)場上本無路，戈壁灘難辨方向，上站回來經(jīng)常找不著營地，直到晚上營地亮起燈光，才算找著回營的方向。
終于，時間到了1964年10月初，基地所有人都在共待原子彈爆炸的激動時刻。就在這時，意外出現(xiàn)：在聯(lián)調(diào)中，被控站接不到主控站的信號！
爆炸在即，大家心急如焚。此時，葛叔平親自對設(shè)備每一條線路、每一個元器件展開地毯式排查。時間一點(diǎn)一滴過去。從下午3時一直到第二天凌晨2時，整整11個小時，葛叔平終于發(fā)現(xiàn)問題所在：由于不斷聯(lián)試，不斷開機(jī)、停機(jī)的震動，使得一個非常不起眼的小鐵屑扎穿導(dǎo)線外皮，造成短路，導(dǎo)致信號發(fā)不出去。癥結(jié)尋到后，問題迎刃而解。
1964年10月16日，激動人心的時刻到來。樊子麟跟著科委副主任張愛萍上將到距爆心約60公里的白云崗。站在崗頂，遙望架著原子彈的鐵塔，樊子麟親眼看到了原子彈爆炸的經(jīng)過。
隨著“起爆”命令下達(dá)，“一個巨大的火球由內(nèi)向外激烈翻騰，滾動出各種顏色的火帶，逐漸形成一個頂天立地的巨大蘑菇云……”
首次核試驗(yàn)圓滿成功！
負(fù)責(zé)核試驗(yàn)任務(wù)的張愛萍上將召開核試驗(yàn)委員會大會，會上，幾十位專家?guī)缀醍惪谕暎?ldquo;給遙控定功！”他們被評為集體一等功。
面對如此驕人的榮譽(yù)，參加任務(wù)的同志們勝利歸來，卻嚴(yán)守保密紀(jì)律，只對熱切等待的同事和領(lǐng)導(dǎo)們說：“核爆炸成功了！”
此后，他們又接連參與了五次核試驗(yàn)。葛叔平、樊子麟和其他同事們，輾轉(zhuǎn)試驗(yàn)，為中國“核戰(zhàn)略武器”的發(fā)展做出突出貢獻(xiàn)，多次立功受獎，1987年再獲國家科技進(jìn)步特等獎。
但這些科研工作者的家人卻無從知道他們的功績，只知道他們秘密執(zhí)行任務(wù)，一去就是好幾個月。葛叔平直到離休、國家逐漸解禁后，才跟孩子們談起參加核試驗(yàn)的往事；樊子麟從試驗(yàn)現(xiàn)場歸來，才詫異地發(fā)現(xiàn)自己的家已搬入新建的住房……▲
