十月。第一天就是共和國(guó)成立的日子。這一天，全世界的目光都集中在天安門(mén)廣場(chǎng)，都在等待毛澤東那個(gè)震驚世界的聲音：“中華人民共和國(guó)中央人民政府已于本日成立了！”幾十萬(wàn)人的集會(huì)、游行，近兩萬(wàn)名人民解放軍陸海空三軍的大閱兵。其實(shí)，無(wú)論用什么形式，都無(wú)法表達(dá)中華民族獨(dú)立的自豪和共和國(guó)夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)的驕傲！在現(xiàn)場(chǎng)的陳毅說(shuō)了一句可以代表眾人心情的大白話：看了這，“總算不虛此生了！”宋慶齡說(shuō)，這一天，是她“一生中最快樂(lè)的一天”。
10月1日，凌晨，中南海豐澤園菊香書(shū)屋燈火通明，毛澤東還沒(méi)有睡覺(jué)，他在修改開(kāi)國(guó)大典時(shí)向全中國(guó)、全世界發(fā)布的《中華人民共和國(guó)中央人民政府公告》。
1949年的第一天凌晨，毛澤東沒(méi)有睡覺(jué)，想的是怎么樣和平解放北平，給共和國(guó)一個(gè)完整的首都。10月的第一天，他仍然沒(méi)有睡覺(jué)，想的是怎么樣昭告全中國(guó)和全世界：中華人民共和國(guó)中央人民政府成立了！
共和國(guó)孕育的10個(gè)月，真的就是這么奇妙！
太陽(yáng)沖破地平線，一抹金黃灑向北京城，中南海的鳥(niǎo)兒開(kāi)始唱歌了。這時(shí)，毛澤東披著一件舊棉襖，手里拿著改好的《公告》草稿，神色從容地來(lái)到西花廳。周恩來(lái)和幾個(gè)筆桿子們接過(guò)《公告》草稿，圍坐在一起，開(kāi)始討論《公告》內(nèi)容和進(jìn)行外交辭令的潤(rùn)色。
開(kāi)國(guó)大典的黎明，就這樣拉開(kāi)了神秘的面紗。
從中南海的方向望去，太陽(yáng)已經(jīng)高掛在東長(zhǎng)安街的上空，天安門(mén)城樓的內(nèi)檐上，通貫著巨幅會(huì)標(biāo)“中華人民共和國(guó)中央人民政府成立典禮”。
天安門(mén)閱盡天下多少事，馬上就會(huì)迎來(lái)歷史上最莊嚴(yán)的時(shí)刻。為了這一天，天安門(mén)已經(jīng)完全煥然一新。
天安門(mén)坐北朝南，位于北京古城的中軸線。從結(jié)構(gòu)上看，它與中國(guó)古代其他城樓一樣，由臺(tái)、樓兩部分組成。但它的規(guī)模和氣勢(shì)之大，堪稱天朝第一。作為明清兩朝的皇城正門(mén)，500多年來(lái)，都是舉行頒詔大典的地方，是古代中國(guó)最高權(quán)力的象征。
但是，由于晚清以后的持續(xù)動(dòng)亂和年久失修，北平剛解放時(shí)的天安門(mén)和廣場(chǎng)已經(jīng)是破爛不堪，雜草叢生，塵土飛揚(yáng)。所以，中央剛開(kāi)始討論開(kāi)國(guó)大典在哪兒舉行時(shí)，是有兩個(gè)選址的，一個(gè)是西苑機(jī)場(chǎng)，一個(gè)是天安門(mén)。后來(lái)，周恩來(lái)經(jīng)過(guò)認(rèn)真考慮，并請(qǐng)示毛澤東同意，認(rèn)為天安門(mén)是中國(guó)的重要標(biāo)志之一，還是在天安門(mén)廣場(chǎng)舉行開(kāi)國(guó)大典為好。而且，新中國(guó)成立以后，還要經(jīng)常舉行國(guó)慶典禮，所以，天安門(mén)和廣場(chǎng)可以成為新中國(guó)固定的舉行重要活動(dòng)的場(chǎng)所。周恩來(lái)指示立即著手對(duì)天安門(mén)一帶進(jìn)行安全檢查，并組織清理和維修。
結(jié)果，還真查出了一個(gè)非常大的安全隱患。當(dāng)時(shí)擔(dān)任華北人民政府財(cái)政部長(zhǎng)的戎子和，負(fù)責(zé)接管北平的各項(xiàng)具體工作。據(jù)他回憶，在3月的一天，他接到后勤接管部的報(bào)告說(shuō)，在天安門(mén)城樓下，有5個(gè)門(mén)洞，除中間一個(gè)敞開(kāi)外，其他4個(gè)都是封閉著的，打開(kāi)一看，里面竟然都是彈藥。戎子和馬上打電話向時(shí)任北平市軍管會(huì)主任的葉劍英緊急報(bào)告了這一情況。葉劍英高度重視此事，當(dāng)即命令：“接管部要立即組織力量，迅速將這些炸藥從天安門(mén)城樓下清理出去，轉(zhuǎn)移到別的地方。還要檢查一下其他地方有沒(méi)有這種情況。”
戎子和立即組織人員執(zhí)行這個(gè)任務(wù)。駐北平的四野部隊(duì)派出人員承擔(dān)具體的清理任務(wù)。當(dāng)他們打開(kāi)門(mén)洞的大門(mén)時(shí)，都驚呆了。門(mén)洞里存放著大量炸藥，如果不慎爆炸，整個(gè)故宮就會(huì)全部毀掉。解放軍官兵清理時(shí)十分小心，生怕發(fā)生意外。當(dāng)這些炸藥已經(jīng)全部移放到安全區(qū)域后，清理結(jié)果報(bào)告給了葉劍英。葉劍英想得很全面，他要求了解存放這些炸藥的目的。戎子和通過(guò)聯(lián)合辦事處找來(lái)了一位了解情況的傅作義部軍官，問(wèn)他：為什么“要把這么多軍火炸藥放到天安門(mén)的城門(mén)洞內(nèi)？”那個(gè)軍官爽快地回答：“我們知道你們真要攻城，也不會(huì)炮擊天安門(mén)和故宮，放在那里最安全。”戎子和聽(tīng)完不敢大意，立即要求部隊(duì)把整個(gè)故宮全部仔細(xì)檢查一遍，每個(gè)房間和每個(gè)角落都不能放過(guò)。參加檢查的解放軍官兵知道問(wèn)題重大，檢查得非常仔細(xì)，還調(diào)用了國(guó)民黨留下的當(dāng)時(shí)很先進(jìn)的儀器設(shè)備來(lái)檢查，確認(rèn)天安門(mén)、故宮和整個(gè)廣場(chǎng)附近所有的建筑都安全后，葉劍英和檢查部隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)們才徹底松了一口氣。
安全隱患排除后，主要工作就是清掃、修繕和裝飾了。
由于荒廢多年，城樓上的灰塵可以把鞋子陷進(jìn)去，城墻上的紅色墻皮幾乎全部脫落，斑駁不堪。經(jīng)年留下的步槍、機(jī)關(guān)槍子彈的彈洞，還有厚厚一層的鳥(niǎo)糞，以及亂竄的不懼怕人的老鼠，就連城樓頂上的琉璃瓦上也長(zhǎng)著一尺多高的蒿草。從城樓上再往廣場(chǎng)看去，廣場(chǎng)地面坑坑洼洼，長(zhǎng)滿了雜草，垃圾成堆，蒼蠅成群，臭味熏天。故宮城墻外，天安門(mén)前的馬路兩旁，也全是垃圾，昔日涓涓清流的金水河河道淤塞，成為一個(gè)個(gè)臭水坑。
不光是迅速整修和清理的問(wèn)題，還有一個(gè)整修后怎么保障安全的問(wèn)題。所以，周恩來(lái)決定，還是用解放軍來(lái)承擔(dān)清理和整修的主要任務(wù)，地方群眾可以配合參加。葉劍英按照周恩來(lái)的指示精神，以北平市軍管會(huì)主任的名義下令駐北平的部隊(duì)抽調(diào)精干人員搶修天安門(mén)城樓、廣場(chǎng)和故宮部分住房。部隊(duì)動(dòng)用了兩個(gè)師的兵力，幾百輛汽車(chē)，每天輪換著打掃天安門(mén)城樓和廣場(chǎng)的衛(wèi)生。地方上，北平市的機(jī)關(guān)干部、青年團(tuán)員、工人們用義務(wù)勞動(dòng)的方式參加清理工作，青年團(tuán)員一共來(lái)了數(shù)千人，整個(gè)參加義務(wù)勞動(dòng)的人員有1萬(wàn)多人。他們都是自備工具來(lái)參加義務(wù)勞動(dòng)的，每天連續(xù)不停地干，突擊填平了廣場(chǎng)上的坑洼，開(kāi)辟了1.7萬(wàn)平方米的廣場(chǎng)；挖走了金水河里的垃圾，重新疏通了金水河河道；每天上百輛汽車(chē)的垃圾運(yùn)到郊外。同時(shí)，請(qǐng)出專業(yè)工匠修整天安門(mén)城樓，解放軍戰(zhàn)士則把城樓上琉璃瓦頂?shù)妮锊荻及蔚袅恕Ｒ恢备闪藘蓚€(gè)多月，到開(kāi)國(guó)大典的前幾天，才算把天安門(mén)城樓修整好，把天安門(mén)廣場(chǎng)鋪平，把廣場(chǎng)周?chē)睦壳謇砀蓛簟?/p>
怎樣做好天安門(mén)城樓和廣場(chǎng)的裝飾工作，以及開(kāi)國(guó)大典的一些活動(dòng)細(xì)節(jié)，對(duì)沒(méi)有任何經(jīng)驗(yàn)的中共領(lǐng)導(dǎo)人也是一個(gè)考驗(yàn)。
負(fù)責(zé)開(kāi)國(guó)大典具體工作的彭真，北平市委的工作就已經(jīng)千頭萬(wàn)緒，他決定找一個(gè)懂行的人做自己的助手，負(fù)責(zé)天安門(mén)城樓上的具體布置安排工作。最后，他選中了華北軍區(qū)宣傳部長(zhǎng)張致祥。這個(gè)人選得到了周恩來(lái)的同意，確定下來(lái)的第二天，張致祥就來(lái)開(kāi)國(guó)大典籌委會(huì)報(bào)到了。
在人民解放軍中，張致祥算是一個(gè)高學(xué)歷且見(jiàn)過(guò)世面的干部。他在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)初期畢業(yè)于孫中山創(chuàng)辦的中國(guó)大學(xué)，后考上了清華大學(xué)的研究生，畢業(yè)后曾在平津地區(qū)從事中共地下黨的工作，以后轉(zhuǎn)到晉察冀軍區(qū)。這是一個(gè)革命熱情高、政治覺(jué)悟高、辦事能力強(qiáng)的人，更重要的是，他一直負(fù)責(zé)文化工作，對(duì)閱兵、升旗等事宜，有過(guò)一些嘗試和書(shū)本知識(shí)。他接受任務(wù)后，立即搬到天安門(mén)后側(cè)的西朝房去住，和現(xiàn)場(chǎng)擔(dān)任警衛(wèi)和清理工作的戰(zhàn)士們一起吃住，日夜操勞在天安門(mén)和廣場(chǎng)上。
天安門(mén)的美術(shù)裝飾工作，是張致祥找華北軍區(qū)文工團(tuán)舞美隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)蘇凡領(lǐng)著干的。
已經(jīng)潔凈的天安門(mén)，怎么樣布置才會(huì)更加喜慶，同時(shí)又符合古典建筑的和諧之美？蘇凡給張致祥帶來(lái)了兩個(gè)日本人，一個(gè)叫小野亙澤，一個(gè)叫森茂，他們都是來(lái)自東瀛的美術(shù)專家。在烽火連天的解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，他們所在的抗敵劇社跟隨大部隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，在不停地設(shè)計(jì)舞臺(tái)背景中，學(xué)習(xí)吸收中國(guó)民間的傳統(tǒng)文化，已經(jīng)對(duì)中國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化了熟于心。蘇凡帶著他們倆從城墻根跑到城樓上，又從城臺(tái)側(cè)跑到券門(mén)下，有時(shí)張致祥也來(lái)和他們一起量尺寸、出主意。幾經(jīng)反復(fù)，最后在二十幾種設(shè)計(jì)中選中了大宮燈的設(shè)計(jì)。
蘇凡坐上一輛吉普車(chē)，滿北京去找會(huì)扎燈的藝人，終于請(qǐng)來(lái)一位過(guò)去專在宮里扎燈的花甲老翁，又找來(lái)了他的兩個(gè)徒弟，在城樓上中間的大廳干了起來(lái)。小野亙澤和森茂負(fù)責(zé)裝飾宮燈的云頭和金穗。臨近大典的前一天，8盞豪華氣派的大宮燈終于做成了。
天安門(mén)兩側(cè)的紅墻上，是兩幅巨大的橫幅標(biāo)語(yǔ)：“中華人民共和國(guó)萬(wàn)歲！”“中央人民政府萬(wàn)歲！”這是由第一任新聞總署署長(zhǎng)胡喬木擬定的。那端莊勻稱的宋體字是出自森茂的手筆。關(guān)于宋體字，在確定給“中華人民共和國(guó)中央人民政府”制印時(shí)，毛澤東確定的也是宋體字，制印老藝人張樾丞評(píng)價(jià)說(shuō)：“好極了！好極了！毛澤東這個(gè)人真了不起，歷朝歷代的國(guó)印都是篆書(shū)字體，他卻定為宋體。宋體字好哇，老百姓都能看得懂，容易認(rèn)。”這兩個(gè)標(biāo)語(yǔ)，到新中國(guó)成立一周年的時(shí)候，東側(cè)的“中央人民政府萬(wàn)歲”改為“世界人民大團(tuán)結(jié)萬(wàn)歲”。胡喬木說(shuō)：“兩條標(biāo)語(yǔ)，一條‘中國(guó)’，一條‘世界’，無(wú)論什么時(shí)候都是適用的，要成為固定的、永久性的標(biāo)語(yǔ)。”
9月30日夜晚，周恩來(lái)最后一次檢查時(shí)，城樓上厚厚的塵土沒(méi)有了，窗明幾凈；城墻上脫落的墻皮全部補(bǔ)上了，又重新涂上絳紅的顏色；廣場(chǎng)上破損的青石路石也修補(bǔ)完整，變得干凈平坦了；天安門(mén)城樓上的朱漆紅柱也重新油漆了一遍，紅艷得喜人；金水河清流潺潺，河上的五座漢白玉拱橋、東西兩側(cè)威武的石獅和精美挺拔的蟠龍華表，與天安門(mén)城樓交相輝映，十分美麗。特別是天安門(mén)兩側(cè)8個(gè)氣派的宮燈、8面大紅旗和已經(jīng)豎起來(lái)準(zhǔn)備升國(guó)旗的22米高的銀色旗桿，更是托起了大典的氣氛。周恩來(lái)非常滿意，連連稱贊，尤其對(duì)那8個(gè)碩大的宮燈連說(shuō)了幾個(gè)“好！好！”
