1
車開了，緩緩開了，沿著那條已經(jīng)被碾白了的主路緩緩地向大門崗駛?cè)ァ?/p>
已是農(nóng)歷四月天氣，主路兩側(cè)的楓楊樹早已舒展著身姿，綻放出嫩綠的葉子。葉子在春風(fēng)中輕舞著，把春日的陽光撥弄得泠泠作響。這樹長得真快，才幾年的工夫已經(jīng)長到了十多米高。車善解人意般緩緩前行，那些熟悉的身影已經(jīng)越來越遠(yuǎn)、越來越小。坐在車廂最后面的王忠心一眼就認(rèn)出了路西邊那排樹，那排當(dāng)年他帶著班里的戰(zhàn)友們一起種下的樹……
樹長高了，王忠心也要走了。樹在風(fēng)中搖擺、歌唱、落淚，他忽然很感激多年前出的那次公差、種下的這些樹。他莫名地生出一個想法，假如有機(jī)會再帶一次兵，他一定要讓每個戰(zhàn)士都在這座軍營里種下一棵樹。將來戰(zhàn)士走了，樹還留在軍營里，和一撥又一撥士兵一起成長。
王忠心是個感情充沛而又懂得克制的人，從這一點上來說倒有點兒像他日夜守護(hù)的導(dǎo)彈，一身的能量卻從不輕易釋放。但隨著離隊的日子僅剩下了兩位數(shù)，王忠心也漸漸覺得有一股不可名狀的情感從心底生發(fā)出來，在胸間洶涌。本就寡言少語的他變得更加沉默，甚至有時候會坐在小馬扎上或站在窗前發(fā)呆。倒也不是回憶過去，也沒有去想將來，他的腦子里只是一片空空蕩蕩。據(jù)徐海波后來描述，他這位班長那些天里沒事就圍著連隊的房前屋后、豬舍菜地走上一圈。連著三四個周末，他操起一把剪刀一個人把連隊門前的冬青修剪得整整齊齊……
省會火車站。走進(jìn)這個兩年前在舊址上翻蓋擴(kuò)建的火車站時，王忠心回憶了一下，這13年間有五六次在這里轉(zhuǎn)車。想起來挺遺憾的，在祖國的大西南當(dāng)了13年的兵，還從沒在這個省會城市好好地轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。當(dāng)兵的前幾年是沒機(jī)會，后面有機(jī)會了，他卻早已習(xí)慣了大山里的生活，已經(jīng)不適應(yīng)山外的喧囂了。奇怪的是，每次走進(jìn)這個車站，入伍報到時那個夢境般的黃昏總會像一團(tuán)迷霧似的罩住他，把他裹挾到那個似真似幻的時空里去。那塊白色的站牌，那個紅漆描上去的濕漉漉的地名，那幾道閃著寒光的冷冰冰的鐵軌，還有那列黑漆漆、神秘莫測的悶罐火車，排著隊默不作聲地向他涌來，等到了他的眼前卻又模模糊糊的，消失不見了……
但這次不一樣。當(dāng)王忠心和游小平與其他省份的戰(zhàn)友擁抱道別后走上月臺時，那團(tuán)每次都要起的霧并沒有升騰起來。王忠心突然清晰地看到了過去13年間那些難忘的畫面，每一幀都飛速劃過，但又生動無比——
他看到了新兵王忠心、軍校學(xué)員王忠心、實彈發(fā)射場上的王忠心；想起班長王忠心、代理排長王忠心；想起第一次提干失敗后的王忠心、第二次提干失敗后的王忠心，還有第三次提干失敗后的王忠心……
所有這么多的王忠心一個個排著隊向他走來，他們穿著相同的軍裝，邁著不同的步伐，臉上掛著不同的表情，眼睛里閃著不同的光芒。每一個都那么生動，每一個都那么真實，也許有的正在經(jīng)歷痛苦、承受挫折……
最后一次站在這條承載了青春年華的鐵道旁邊，回望永遠(yuǎn)回不去了的短暫而漫長的13年，老兵王忠心覺得還行。雖說從18歲到32歲這最美好、最珍貴的青春歲月都夯進(jìn)了那沉默千年的大山里，但王忠心并不后悔。他覺得自己這13年干得挺值，他當(dāng)了兵，讀了軍校，轉(zhuǎn)了志愿兵，立了功，當(dāng)了班長，發(fā)射了實彈，在祖國需要的時候站在了那支待命的隊伍里。而最根本的、王忠心覺得心里最踏實的、回首過去他覺得最無愧的、面對未來他覺得最有底氣的，是在這13年軍旅生活里，他奠定了自己做人的原則，他知道了自己這一生要做一個怎樣的人，明白了在面臨一些誘惑和考驗時應(yīng)該做出怎樣的選擇……在部隊走過了這13年，王忠心確定無疑地知道，此次重回家鄉(xiāng)，他已經(jīng)不再是那個懵懵懂懂的山村青年。他已經(jīng)在更廣闊的世界里感受過自己，不論是在一個縣城或是一個山村里生活，他都能在這個平凡的世界里活出有意義的、不會后悔的人生。
當(dāng)然，王忠心也有遺憾，他這個時候走得并不甘心。因為就在這幾年，軍隊科技練兵大潮越來越熱了，部隊發(fā)展的步伐越來越快了，他相信在部隊干將會越來越有作為。他還聽說，士官制度要改革了，晉升到高級士官的話可以在部隊干一輩子。只可惜，他趕不上了。
列車轟鳴著駛過來，穩(wěn)穩(wěn)地停在了月臺旁邊。王忠心跟在游小平的身后，拽著車扶手一步一步地上車。踏上最后一個臺階時，他回頭看了一眼，突然心頭一酸，眼眶里涌出一汪淚來。過去坐那么多次車，他知道都只是暫別，唯獨這一次，卻是永別，這一生他可能都不會再回來了。
車開了，開出了車站，從一座高架橋上駛過，這個繁華的省會城市盡收眼底。他忽然想起當(dāng)年初來報到時生出的想在這兒找個媳婦兒的念頭，不由得笑了。游小平看他笑了，也沒問他為何而笑，也跟著笑了。一切就這樣過去了。在列車的前方，老婆、女兒，還有母親，都在老家等著他呢。
離家十三載，志愿兵王忠心就這樣解甲返鄉(xiāng)了。
