“我這一生，值！”

　　“認真工作，認真生活，就是對那些逝去的戰(zhàn)友最好的紀念”

　　“志愿軍入朝參戰(zhàn)之初，出于戰(zhàn)略上的考慮，中央決定對外不公開發(fā)布任何消息。11月7日，第一次戰(zhàn)役結(jié)束時，新華社播發(fā)電訊稿是首次對外報道志愿軍入朝參戰(zhàn)的消息，是毛澤東授意撰寫并由他親自修改審定的。之后不久，毛澤東又對朝鮮戰(zhàn)場的軍事新聞報道提出了一些具體要求，并指出新華社應(yīng)派記者去朝鮮采訪發(fā)電。”

　　萬京華介紹，自1951年1月起，志愿軍總分社的建立，是新華社朝鮮前線報道工作逐步走向健全體制的開端。此后，新華社總社、地方分社、軍隊分社等陸續(xù)有很多記者、編輯及其他工作人員被抽調(diào)或隨部隊到朝鮮前線參加新聞報道工作。

　　據(jù)萬京華介紹，派出之前，有的記者曾參加過短期學習，有的則是直接上了朝鮮前線。據(jù)新華社志愿軍總分社1953年2月9日的一份總結(jié)中表述，報道方面的工作人員基本上可分為三類：第一類是從部隊新華分社調(diào)來，有解放戰(zhàn)爭軍事報道工作經(jīng)驗，做新聞工作至少五年以上的人員；第二類是從地方新華分社調(diào)來，有三年以上新聞工作經(jīng)驗的人員；第三類是從部隊調(diào)來臨時擔任新華社報道工作的人員。

　　“新華社在朝鮮參加抗美援朝新聞報道工作的，還有從事對外、攝影報道的記者。這兩部分業(yè)務(wù)在新中國成立初期曾分屬國際新聞局和新聞攝影局，1952年2月歸并到新華社，成為對外新聞編輯部和新聞攝影部等。”萬京華說。

　　作為新華社微紀錄片《國家相冊》的策劃及講述人，新華社高級編輯陳小波在2008年搶救性地主持了《攝影世界》“口述新華”專欄，里面對參與抗美援朝的新華社攝影記者有過采訪報道。

　　他們中有在朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)后第一時間秘密入朝的攝影記者袁苓、楊溥濤，并在志愿軍出國前回到北京，當時新聞攝影局把他們拍的照片發(fā)往國外，這也是社會主義陣營發(fā)布的第一批朝鮮戰(zhàn)地新聞?wù)掌绹趦?nèi)的全球媒體紛紛采用。“美軍戰(zhàn)俘的家屬還來信讓他們幫忙探聽親人下落。那一次，袁苓、楊溥濤是追隨朝鮮人民軍南下最遠的外國記者。”陳小波說，楊溥濤也是膠片時代新華社攝影記者中留下照片最多的攝影記者之一。

　　在“口述新華”里，入朝三年的攝影記者楚英曾拍攝了《1953年7月，朝鮮人民軍和中國人民志愿軍勝利會師》的照片，他對朝鮮的記憶更多是“寒冷”，“剛進去時是9月份，光有一個棉襖，最冷的時候，連槍炮子彈都運不上去，更別說衣物了，那真是被凍壞了。”

　　2009年，躺在北京醫(yī)院病床上，帶著氧氣面罩的楚英給“口述新華”在手掌大的卡片上寫下了“忠誠無悔”幾個大字。

　　1951年2月入朝，1955年8月回國的袁汝遜，在朝鮮期間拍攝了所在部隊參加的第五次戰(zhàn)役、交換戰(zhàn)俘、中朝友誼、坑道戰(zhàn)、鋼鐵運輸線等照片。

　　他說：“最難忘的是1951年5月?lián)尪膳R津江。朝鮮冬天都在零下30攝氏度左右，5月以后開始零下幾度，我們過江不敢脫鞋和褲子，水齊腰深。八一廠的兩個攝影師都不會水，搶渡時他們把機器頂在腦袋上，我扶著他倆，水里全是冰碴子，到了對岸，褲子已經(jīng)結(jié)冰了。”

　　1951年冬，錢嗣杰開著吉普車拉著記者徐熊和李秉衡從朝鮮北部前往開城，在崎嶇的山路間遭遇敵機轟炸，“躲閃中，車被卡在一個巨大的彈坑中動彈不得，我猛一踩油門，汽車騰空而起，繼續(xù)猛跑，呼嘯的彈片在火光里亂飛，爆炸的氣浪在開闊的地上翻滾。沒有別的選擇，我們只有闖過去，中途還不忘拍幾張照片。”

　　錢嗣杰，這名曾在“板門店談判”時擔任談判代表團新聞處攝影組組長的新華社著名攝影記者告訴陳小波，“我這一生，值！”

　　“戰(zhàn)爭時期，每一張底片都帶著血。”陳小波說，每當自己把老人幾十年前拍的照片拿給他們看時，老人們都會不約而同地說，“比起那些早晨出去中午就再也沒能回來的戰(zhàn)友，能活到今天，已經(jīng)是賺了。”

　　5年前，新華社新聞研究所編輯羅婷因為“口述新華”，曾采訪過參與抗美援朝的新華社老記者們，她說，老前輩們身上那種對待新聞理想的信念與追求，以及知足常樂的人生態(tài)度給她留下了深刻印象。

　　“我們的新聞是滲透著戰(zhàn)士們鮮血的，是千百萬人民群眾用血汗?jié)补喑鰜淼?。新聞不是個人的聰明才智，也不是個人的財富，更不能成為謀取私利的工具。”成一老人說。

　　華敏老人談得最多的是：“作為幸存者，我覺得自己很幸運。”如今已經(jīng)92歲的錢嗣杰，在之前的采訪中曾對陳小波說：“我想，認真工作，認真生活，就是對那些逝去的戰(zhàn)友最好的紀念。”

　　朝鮮停戰(zhàn)后，新華社在志愿軍的報道機構(gòu)于1954年5月相應(yīng)改為志愿軍分社。1956年，志愿軍分社撤銷，由新華總社解放軍分社派記者李犁常駐志愿軍進行有關(guān)報道，直至志愿軍部隊1958年全部撤離回國。

　　“1996年，新華社新聞研究所與解放軍分社一起舉行志愿軍總分社部分老同志座談會，當時來了很多老同志，曾經(jīng)戰(zhàn)場上的生死戰(zhàn)友再相聚，大家都很激動。”后來，萬京華也到過不少老人家里去采訪，很多人已不能再出門。

　　“等到2010年，新華社再舉行座談會時，能來的老人已經(jīng)少了很多。有人甚至穿上了曾經(jīng)的舊軍裝，胸前佩戴上了各種軍功章。”如今，萬京華能聯(lián)系到的老人已經(jīng)沒有幾位了，后來曾任外交部副部長，96歲的王殊老人，今年9月剛剛離世。

　　2018年，新華社征集社史資料和文物，在朝鮮戰(zhàn)場上曾經(jīng)做過新華社通訊員的賀應(yīng)芳，將保存的一張新華社志愿軍總分社發(fā)給她的油印的稿費通知單捐了出來。

　　1951年3月從家鄉(xiāng)重慶應(yīng)征入伍的賀應(yīng)芳，是朝鮮戰(zhàn)場上不多的女戰(zhàn)士之一。作為所在部隊的政治部宣傳干事，她從一開始抄收新華社新聞，到成為通訊員給新華社寫稿子，追隨新華社記者采訪，并在朝鮮的三年間深深地愛上了記者的職業(yè)。1954年，回到國內(nèi)的賀應(yīng)芳第一時間給新華社人事處寫了求職信，并附上在朝鮮時的戰(zhàn)地報道，就這樣成了一名新華社記者。

　　2015年，新華社總編室的朱小燕曾以口述形式采訪過朱承修，她說，總編室工作的年輕人基本上都認識這位關(guān)心國家大事和新華社事業(yè)發(fā)展的老同志，但對于他職業(yè)生涯中那些驚心動魄的戰(zhàn)地經(jīng)歷，卻知之甚少，他也鮮對人講。

　　“整個采訪讓我感動、震撼，數(shù)次落淚。”朱小燕說，“從朱老身上，讓我深刻地感受到，在新華社歷史上，有一批像朱老這樣的新華人，在黨和國家需要的時候，置生死于度外，冒著硝煙戰(zhàn)火，以手中的筆和鏡頭為武器，為國家和新聞事業(yè)作出了巨大貢獻，用生命寫下對祖國和人民的忠誠。對于今天的我們，他們是新華社的寶貴財富和厚重沉淀，是巨人的肩膀。今天我們一起來回憶他們的崢嶸歲月，不僅是銘記，更是弘揚。”

（記者 強曉玲、張博令；部分圖片來源：新華社社史館）

（來源：新華每日電訊）