1955年胡彥臣在中國(guó)人民解放軍炮兵速成中學(xué)學(xué)習(xí)，被評(píng)為優(yōu)上等學(xué)員。攝于遼寧省普蘭店
胡彥臣，北京延慶人，1922年10月出生，1940年6月入伍，先后擔(dān)任中國(guó)人民解放軍東北野戰(zhàn)軍第11縱隊(duì)32師偵察連指導(dǎo)員、第48軍143師偵察連指導(dǎo)員，火箭炮兵部隊(duì)第21師207團(tuán)二營(yíng)教導(dǎo)員，炮兵第64師610團(tuán)后勤處主任、622團(tuán)政治處主任等職。參加過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)。被授予獨(dú)立自由獎(jiǎng)?wù)?、三?jí)解放勛章；榮獲抗美援朝紀(jì)念章、和平萬(wàn)歲紀(jì)念章。
清晨，天氣微涼。按照導(dǎo)航顯示，趕最早的地鐵，再轉(zhuǎn)公交車，最后再坐大巴車，歷時(shí)近4個(gè)小時(shí)，記者終于從北京城區(qū)趕到了延慶的一個(gè)小村落。這里是胡彥臣老人的故鄉(xiāng)，也是他參軍的地方。初見(jiàn)胡老，很難相信眼前這位身體硬朗，思維敏捷的老人已經(jīng)98歲高齡了。為了配合采訪，胡老特意囑咐兒子關(guān)掉了他最愛(ài)看的新聞節(jié)目。
記者：看得出來(lái)，您非常關(guān)心時(shí)事，經(jīng)常看新聞。
胡彥臣：每天都要看《新聞聯(lián)播》和《今日關(guān)注》，現(xiàn)在也看《海峽兩岸》。不僅我要看，也讓孩子們看。我們都要了解國(guó)家大事，要知道國(guó)家的要求，對(duì)于黨中央的號(hào)召和指示，我們一定要明白、要接受、要按照要求去做。
記者：那您也是一個(gè)老黨員吧。
胡彥臣：我1940年參加工作，1941年入黨。
據(jù)胡彥臣老人回憶，他從小家境貧寒，命運(yùn)多舛， 6歲時(shí)母親難產(chǎn)去世。為了維持生計(jì)，1939年，他到延慶東龍灣村的一所裁縫鋪當(dāng)學(xué)徒。1940年，八路軍在張家口海陀山籌建平北軍分區(qū)后勤供給處，急需相關(guān)技術(shù)人員，于是在裁縫鋪師傅的帶領(lǐng)下，17歲的胡彥臣加入了八路軍。
胡彥臣：當(dāng)時(shí)裁剪軍裝的任務(wù)很重，時(shí)間很緊，忙不過(guò)來(lái)，我?guī)煾稻驼f(shuō)，“你來(lái)吧”，我就到供需處那里參了軍。
1955年胡彥臣在中國(guó)人民解放軍炮兵速成中學(xué)學(xué)習(xí)，被評(píng)為優(yōu)上等學(xué)員。攝于遼寧省普蘭店
剛開(kāi)始，作為部隊(duì)的一名后勤技術(shù)人員，從清晨到夜晚，嘎吱作響的縫紉機(jī)，就是胡彥臣最親密的伙伴。然而，隨著敵人的炮火聲越來(lái)越近，他想到一線作戰(zhàn)殺敵的愿望也愈發(fā)強(qiáng)烈。1945年，胡彥臣主動(dòng)申請(qǐng)加入到戰(zhàn)斗連隊(duì)。1948年，胡彥臣所在部隊(duì)編入解放軍第十一縱隊(duì)32師，遼沈戰(zhàn)役錦州攻城戰(zhàn)后，這支英雄的部隊(duì)又改編為解放軍第48軍143師，胡彥臣擔(dān)任師偵察連的指導(dǎo)員。
2020年9月30日，胡彥臣老人在平北抗日烈士紀(jì)念園參加敬獻(xiàn)花籃儀式
記者：143師是董存瑞生前戰(zhàn)斗過(guò)的部隊(duì)，聽(tīng)說(shuō)當(dāng)年打隆化中學(xué)的時(shí)候，是您帶著偵察連先去偵察的情報(bào)。
胡彥臣：對(duì)。我?guī)е粋€(gè)班到隆化苔山腳下去捉俘虜。快天亮?xí)r發(fā)現(xiàn)，從山上下來(lái)一個(gè)人，這個(gè)人里面穿著軍裝，外邊穿著大褂，是搞諜報(bào)的，排長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)了他。我們派了兩個(gè)人把他送到軍部去，讓他把山上山下的情況都說(shuō)清楚，第二天就開(kāi)始攻打隆化。還沒(méi)多久，“嗖嗖嗖”五顆白信號(hào)彈升起來(lái)了，大概十多分鐘，就看見(jiàn)突擊隊(duì)把紅旗插到山頂上，我們都高興地喊，“勝利了，勝利了！”
北平和平解放，胡彥臣準(zhǔn)備隨隊(duì)南下。1949年2月攝于北京東郊
就是在那場(chǎng)攻打國(guó)民黨守軍防御重點(diǎn)隆化中學(xué)的戰(zhàn)斗中，涌現(xiàn)出一位舍身炸碉堡的戰(zhàn)斗英雄——董存瑞。胡老告訴記者，戰(zhàn)斗慘烈程度讓人始料不及。
胡彥臣：那次戰(zhàn)斗犧牲了好多人，因?yàn)槭瞧降兀瑳](méi)有隱蔽的地方。過(guò)橋后不遠(yuǎn)就是隆化中學(xué)，平時(shí)看著都是墻，沖鋒到了附近，才發(fā)現(xiàn)墻上捅開(kāi)了窟窿，機(jī)關(guān)槍從里面伸出來(lái)，一直打。后來(lái)我們到墻附近，堆著好幾垛秫秸桿，一摞一摞的，拉開(kāi)秫秸桿看到，一排一排全都是犧牲的戰(zhàn)士。
說(shuō)到這兒，胡老的聲音哽咽了，那么多戰(zhàn)友壯烈犧牲，但當(dāng)時(shí)，他們都沒(méi)有時(shí)間流淚，因?yàn)橹厝卧诩纾麄円獛е鵂奚鼞?zhàn)友們未竟的心愿，戰(zhàn)斗到底。
圖為胡彥臣在福州軍區(qū)工作時(shí)拍攝
1950年10月，抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)打響，胡彥臣所在部隊(duì)揮師東北，改編為炮兵團(tuán)，也就是后來(lái)的“喀秋莎”火箭炮兵師的部隊(duì)之一，準(zhǔn)備赴朝參戰(zhàn)。
記者：為什么這支隊(duì)伍會(huì)被稱為“喀秋莎”部隊(duì)呢？
胡彥臣：“喀秋莎”你們可能聽(tīng)說(shuō)過(guò)，是蘇聯(lián)一個(gè)美麗姑娘的名字。因?yàn)檫@個(gè)炮先進(jìn)、有效，就用這個(gè)姑娘的名字命名了。這個(gè)炮是裝在汽車上的，它有一個(gè)三、四米長(zhǎng)的滑軌，一發(fā)射，火先往后面燒，再向后沖擊，把地上的碎石子沖得好遠(yuǎn)，打出去時(shí)，聲音就和人的笑聲似的，“哈哈哈哈”就出去了。
記者：也就是它的威力非常大。
胡彥臣：這個(gè)炮有幾個(gè)特點(diǎn)，一個(gè)是爆炸，第二個(gè)是燃燒，第三個(gè)是排除空氣窒息。同時(shí)那么多炮彈一下子打出來(lái)，空氣就沒(méi)有了，所以不把人燒死也要崩死，不把人崩死，空氣排除了，缺氧也得死。
記者：據(jù)了解，當(dāng)年部隊(duì)剛組建時(shí)，全師數(shù)萬(wàn)人，就只有幾個(gè)干部懂山野炮技術(shù)，可以說(shuō)官兵們對(duì)火箭炮兵的技戰(zhàn)術(shù)一無(wú)所知，是如何進(jìn)行學(xué)習(xí)培訓(xùn)的呢？
胡彥臣：那時(shí)候，有訓(xùn)練計(jì)劃，白天訓(xùn)練，晚上有時(shí)候也訓(xùn)練，時(shí)間很緊張。司機(jī)學(xué)開(kāi)車，副班長(zhǎng)學(xué)怎么搖發(fā)射裝置，其他的炮手學(xué)裝彈。大家學(xué)習(xí)很有熱情，你想冬天在炮陣?yán)镉?xùn)練多冷，但大家訓(xùn)練從不怕苦。
胡彥臣老人近照
前方戰(zhàn)場(chǎng)軍情緊急，在后方，胡彥臣和戰(zhàn)友們每天爭(zhēng)分奪秒加緊訓(xùn)練。1951年4月，胡彥臣所在的炮兵第21師奉命分批入朝參戰(zhàn)。
1951年8月，以美國(guó)為首的所謂“聯(lián)合國(guó)軍”發(fā)動(dòng)了“有限度的夏季攻勢(shì)”，接著又發(fā)動(dòng)了“秋季攻勢(shì)”。中國(guó)人民志愿軍炮兵203團(tuán)憑借“快去、猛打、快回”的戰(zhàn)術(shù)，用24門喀秋莎火箭炮同時(shí)開(kāi)火，把美軍第7師兩個(gè)營(yíng)全部覆蓋在我彈群之下，這是志愿軍在朝鮮使用“喀秋莎”火箭炮的第一戰(zhàn)。雖然胡彥臣所在團(tuán)沒(méi)能作為先鋒部隊(duì)第一批赴朝參戰(zhàn)，這成為他心中的一個(gè)遺憾，但兄弟部隊(duì)首戰(zhàn)告捷讓他特別高興，也深感驕傲。
胡彥臣：我感到很高興、很驕傲，我們打勝了。可以說(shuō)，美國(guó)軍隊(duì)在世界上也是一流的，這樣的強(qiáng)敵，我們把他們打敗了，我們的軍隊(duì)這么強(qiáng)大，作為軍隊(duì)的一員，真的感到驕傲。
記者：金城戰(zhàn)役是抗美援朝最后一次戰(zhàn)役。那個(gè)時(shí)候我們面臨的最大困難是什么？
胡彥臣：應(yīng)該說(shuō)在金城戰(zhàn)役時(shí)，我們所面臨的形勢(shì)已經(jīng)比較有利了。敵人想往前推進(jìn)，但過(guò)不來(lái)。開(kāi)始談判的時(shí)候，美國(guó)代表到了會(huì)場(chǎng)上很傲慢，吹口哨、翹著二郎腿，根本不正經(jīng)談。后來(lái)金城戰(zhàn)役打響后，一下子把他們打懵了。我記得，有個(gè)地方叫十字架山，我們?cè)陉嚨厣峡吹剑粋€(gè)連64發(fā)炮彈，三個(gè)連將近190多門炮彈，同時(shí)打下來(lái)，這一片地就是一片火海。當(dāng)時(shí)可以聽(tīng)見(jiàn)炮一直打過(guò)去的聲音，很好聽(tīng)，像大笑似的，“哈哈哈哈”就過(guò)去了。那時(shí)美軍有疑問(wèn)，說(shuō)是不是在打原子彈呢？最后在談判桌上美軍代表沒(méi)話說(shuō)了，簽字。
胡彥臣老人告訴記者，當(dāng)年火箭炮兵臨危受命組建，只進(jìn)行了短期突擊訓(xùn)練，剛剛達(dá)到“走得動(dòng)、擺得開(kāi)、打得響”就入朝參戰(zhàn)。但到了戰(zhàn)爭(zhēng)后期，可以說(shuō)，志愿軍炮兵已成為名副其實(shí)的“戰(zhàn)爭(zhēng)之神”，為抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)最終取得偉大勝利發(fā)揮了重要作用。能夠作為新中國(guó)首批火箭炮兵，在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上與強(qiáng)敵較量，他感到很自豪。
胡彥臣抗美援朝歸來(lái)后在北京延慶與妻子結(jié)婚
自1940年從軍以來(lái)，胡彥臣就一直隨部隊(duì)南征北戰(zhàn)。當(dāng)戰(zhàn)場(chǎng)的硝煙散去，1955年，32歲的他才結(jié)婚成家。歷經(jīng)幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨，如今，已經(jīng)兒孫滿堂的胡老，最喜歡和孩子們一起看軍事節(jié)目，尤其是閱兵式，總會(huì)反復(fù)看。胡老說(shuō)，通過(guò)閱兵，他看到了我軍裝備的巨大進(jìn)步與發(fā)展，也看到了人民軍隊(duì)正在強(qiáng)軍興軍新征程上闊步前行，這讓他非常激動(dòng)。
胡彥臣：我常在電視上看到現(xiàn)在的武器裝備，不管是導(dǎo)彈還是步炮，都比我們那時(shí)候先進(jìn)很多。對(duì)當(dāng)代的戰(zhàn)士來(lái)說(shuō)，水平、技術(shù)、思想都比我們那時(shí)候要有提升，我們對(duì)他們很有信心，沒(méi)問(wèn)題。希望年輕戰(zhàn)士要超過(guò)以前的老戰(zhàn)士，能夠經(jīng)得起考驗(yàn)。
胡彥臣老人近照
在與胡彥臣老人幾個(gè)小時(shí)的交談中，說(shuō)起戰(zhàn)友，說(shuō)起部隊(duì)，說(shuō)起戰(zhàn)爭(zhēng)歲月，胡老激情澎湃，仿佛有說(shuō)不完的話。但問(wèn)起他本人的事跡，他卻總是只言片語(yǔ)，說(shuō)自己只是普通一兵，所做的都是軍人的本分。
胡彥臣：我沒(méi)有直接殺幾個(gè)敵人，也沒(méi)有直接立幾個(gè)大功，總覺(jué)得我對(duì)黨的貢獻(xiàn)還不夠多、還不夠大。我這些事跡都是平平淡淡的，是軍人的本分，所以沒(méi)什么可說(shuō)的。
來(lái)時(shí)匆忙，直到告別之際，才發(fā)現(xiàn)小院中央立著一根旗桿，一面五星紅旗正在迎風(fēng)飄揚(yáng)。胡彥臣老人告訴記者，他不管到哪里，都要帶著這面國(guó)旗。一邊說(shuō)著，白發(fā)蒼蒼的老人就站在國(guó)旗下，莊嚴(yán)地凝望著那面迎風(fēng)飄揚(yáng)的旗幟。那一刻，在場(chǎng)的所有人都肅然起敬……（記者 李子驕）
（來(lái)源：央廣網(wǎng)）
