“我是1960年3月5號(hào)入黨的，今年黨齡60年！”
——柴留祖
重回軍營的那天，柴老一直牽著自己的老伴。
老人穿著藍(lán)灰色的西裝、潔白的襯衫，打著藍(lán)條紋領(lǐng)帶，身形有些瘦削，卻很精神?？吹贸鰜恚先擞袨檫@次活動(dòng)精心準(zhǔn)備。
柴留祖與記者“筆談”。中國軍網(wǎng)記者伍行健 攝
老人的聽力不太好，即使是在室內(nèi)交流，也要大聲喊出來。記者只好把問題寫在紙上，和老人來一場面對(duì)面的“筆談”。采訪進(jìn)行得很慢，提問紙的一來一回間，那段烽火歲月緩緩浮現(xiàn)于記者眼前——
1952年2月下旬，部隊(duì)突然接到出發(fā)命令，目的地是哪里，所有人都不知道。從松江出發(fā)，火車走了三天三夜，又在安東市休整一個(gè)星期后，柴留祖正式踏上抗美援朝戰(zhàn)場，被分配到志愿軍炮2師29團(tuán)3營7連，任瞄準(zhǔn)手。
“105毫米的炮彈，這么大的炮我還從來未見過。”回想起和“戰(zhàn)友”的初次“見面”，柴留祖還是難掩興奮，激動(dòng)地和記者比劃著105毫米口徑的炮彈到底有多大。
柴留祖十分好學(xué)，老班長也手把手地耐心教，到新連隊(duì)的第9天，柴留祖就基本掌握了瞄準(zhǔn)手的操作要領(lǐng)。就在憧憬著上陣殺敵時(shí)，連隊(duì)卻突然讓他接著當(dāng)通訊員。“估計(jì)是領(lǐng)導(dǎo)看到我以前當(dāng)通訊員的檔案了，我當(dāng)時(shí)還不太情愿，還是想當(dāng)一名炮手。”
柴留祖向記者講述抗美援朝故事。中國軍網(wǎng)記者伍行健 攝
后來的戰(zhàn)斗生活里，柴留祖漸漸明白，一個(gè)連隊(duì)中，每個(gè)崗位都是不可缺少的一部分，通訊員也是戰(zhàn)斗力的重要保證。在炮兵連，通訊員還要負(fù)責(zé)搬彈藥，一箱彈藥100斤，那時(shí)候，“十八歲，這一箱彈藥扛得吃力的喲！”另外，隔三差五還要去各班收戰(zhàn)士們換下來的臟衣服，幫戰(zhàn)士們減輕負(fù)擔(dān)。“你看看我這工作，既要保障部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗，也能保障到我們的戰(zhàn)士。”柴留祖干得越來越有勁兒。
金城反擊戰(zhàn)役，是柴老印象最深的一仗。一日黃昏，柴留祖所在的部隊(duì)緊前推進(jìn)對(duì)敵軍進(jìn)行猛烈打擊，只見陣地上火光沖天、樹葉紛飛，十幾分鐘的時(shí)間里，每門炮連續(xù)發(fā)射了一百多發(fā)炮彈，炮筒子都打得紅通通的。前方不時(shí)傳來摧毀敵人目標(biāo)的消息，勝利的喜悅沖淡了戰(zhàn)友們對(duì)個(gè)人安危的顧慮。
柴留祖向官兵講述金城反擊戰(zhàn)經(jīng)過。中國軍網(wǎng)記者伍行健 攝
柴老負(fù)過一次傷，當(dāng)時(shí)彈片打穿了兩層衣服，整個(gè)后背流滿鮮血。“我這負(fù)了一次輕傷，流了一次血，也算是對(duì)祖國的一點(diǎn)貢獻(xiàn)吧！”柴老將自己的傷疤，視為榮耀的見證。
而對(duì)于在病榻上日夜?fàn)繏熘哪赣H來說，孩子能在保家衛(wèi)國之后平平安安地回來，便是最幸福的事兒。
柴留祖的母親朱海林是一位堅(jiān)強(qiáng)偉大的女性。1944年，春夏之交，短短35天的時(shí)間里，疾病先后奪走柴留祖父親、妹妹、弟弟的生命，剛剛9歲的柴留祖是母親從死亡線上搶回來的“獨(dú)苗”，從此母子相依為命。
征兵干部來村里動(dòng)員時(shí)，母親問他：“你要是走了，我怎么辦？”當(dāng)時(shí)柴留祖沒能理解這句話的深意，在第二次征兵動(dòng)員時(shí)，18歲的熱血少年還是報(bào)了名。得知消息后，母親在“先為國還是先為家”的問題上斗爭良久，還是決定全力支持家中獨(dú)子上戰(zhàn)場。得知消息后，村里面主動(dòng)安排人照顧朱海林，從未有一日間斷。在村里的精心照料下，朱海林的身體情況漸漸好轉(zhuǎn)，母子也再次團(tuán)聚。
身為人子，柴留祖始終覺得自己沒盡到責(zé)任。不過，凱旋之日，發(fā)現(xiàn)母親的身體狀況更勝往昔，柴留祖愈發(fā)感念黨組織的關(guān)懷，也更堅(jiān)定了向黨組織靠攏的決心。
柴留祖年輕時(shí)照片。
從朝鮮戰(zhàn)場歸來后，柴留祖在北京炮兵學(xué)校進(jìn)修。知道自己基礎(chǔ)差，柴留祖便“笨鳥先飛”，平常沒給自己少加練，最后被評(píng)為“學(xué)習(xí)積極分子”。考炮兵指揮員時(shí)，柴留祖只用了1分36秒就完成了操作。“我的水平，教員都說是超優(yōu)秀了！”柴留祖對(duì)此一直引以為豪。
畢業(yè)分配時(shí)，系主任認(rèn)為他有能力、有潛力，讓他留校當(dāng)教員。從農(nóng)村娃走上講臺(tái)，生活上有了很大變化，可柴留祖的心態(tài)卻始終未變。三年自然災(zāi)害期間，為了幫學(xué)校師生解決基本溫飽問題，柴留祖又拿起了鋤頭。在農(nóng)村長大的他，種菜的手藝一直沒忘。他不怕辛苦、不怕臟，每天早上頂著凜冽的寒風(fēng)掏糞、施肥、精心照料，最后他種出來的菜長得很茂盛，大家都說：“這要是沒有柴留祖，菜都不香了。”連隊(duì)表彰他為“生產(chǎn)積極分子”，黨組織也通過了他的入黨申請(qǐng)。柴留祖永遠(yuǎn)記得那天，“我的入黨時(shí)間是1960年3月5號(hào)！”
1963年8月17日，柴留祖從北京炮兵學(xué)校轉(zhuǎn)業(yè)回到松江縣。在他離家從軍的這些年里，妻子默默代他照顧著母親，把家里打理得井井有條。解甲歸田后，闊別良久的兩只手終于又牽到了一起，再也不分開。退休后，柴老牽著老伴回到自己長大的鄉(xiāng)下。少小離家，歸來已生華發(fā)，可家還是那么親切，就連門口的那塊小菜地都依稀是當(dāng)年模樣。當(dāng)然，“現(xiàn)在農(nóng)村的日子好多了”，老人指著窗外的健身小公園告訴記者，“你看城里有的，我們這也都有！”
“為中國人民謀幸福，為中華民族謀復(fù)興……”習(xí)主席的一些講話，老人能一字不差地講給記者們聽。“主席說幸福生活是奮斗出來的！真是太對(duì)了，我們老一輩要干，你們小一輩不能偷懶，也得埋頭苦干！”老人說到激動(dòng)處，揮著拳頭，仿佛要大干一場的樣子。“像我這樣的退休老黨員，重活干不了，撿垃圾還是沒問題的。”年輕時(shí)和侵略者戰(zhàn)斗，如今成了消滅白色垃圾的戰(zhàn)士。柴留祖主動(dòng)向村黨支部提出，要身體力行建設(shè)美麗農(nóng)村。說到做到，柴老基本每個(gè)星期都要在村里的街道上撿一次垃圾。
柴留祖所在村的街道。中國軍網(wǎng)記者葉夢(mèng)圓 攝
撿垃圾時(shí)，也有人不理解甚至說閑話，但老人卻覺得無所謂。“這是我力所能及的，我覺得很好的。”曾有志愿者問是誰安排他撿垃圾的，老人一臉自豪地回答：“我自己安排的自己！”
柴老一直記得上世紀(jì)六十年代的全國先進(jìn)典型、農(nóng)村基層黨員干部的優(yōu)秀代表?xiàng)钏诺囊痪湓?ldquo;小車不倒只管推”。這小車他還想再多推幾年，這垃圾他還要再多撿幾年。
采訪結(jié)束后，這位85歲的老人向記者敬了一個(gè)軍禮，認(rèn)認(rèn)真真地說：“謝謝你們來聽我說這些事，現(xiàn)在我不是現(xiàn)役軍人，但黨員不分在役退役，我是1960年3月5號(hào)入黨的，今年黨齡60年。”
柴留祖敬軍禮。中國軍網(wǎng)記者伍行健 攝
（協(xié)助采訪：松江市退役軍人事務(wù)局）
（來源：中國軍網(wǎng) 作者：葉夢(mèng)圓 馬嘉隆 伍行健 姬彩紅 賀書引）
