題圖拍攝：董墨林
這是一張怎樣的面孔——仿佛蒙上了一張舊布，眉毛光禿禿的，雙眼和嘴巴的位置成了不規(guī)則的“孔洞”，卻露出堅定的目光，發(fā)出嘹亮的聲音。
這是一雙怎樣的手——已經(jīng)整整70年無法伸直，每根手指都“糾結(jié)”成一種不自然的彎曲，卻會在敬軍禮時，高高舉起，莊嚴，凝重。
……
1951年2月，在抗美援朝戰(zhàn)場上，志愿軍戰(zhàn)士涂伯毅遭到敵人凝固汽油彈襲擊，全身大面積燒傷，致面部嚴重損毀和雙手殘疾。當時，他只有20歲。
歲月悠悠，距離那場戰(zhàn)斗已經(jīng)過去了70年。這70年，涂伯毅是如何度過的？他又經(jīng)歷了什么？4月28日，在四川省委宣講團的一場黨史學習教育報告會上，我們和涂伯毅面對面，聆聽這位90歲老兵的深情講述。
1956年，結(jié)束了8次手術(shù)的涂伯毅來到四川省革命傷殘軍人休養(yǎng)院。“傷是好了，留下的殘疾卻是永久的。”由于嚴重毀容，他一度長時間躲在屋里不愿見人。有一天，戰(zhàn)友們帶他出去散步，沒想到，他走到一所學校門口時，一位小朋友見到他的樣子就哭了……
“當時我心里非常難受，低下頭又回去了。”涂伯毅開始認真思考今后的人生：“我該怎么生活？怎么為社會作貢獻……”
不久后，中央提出了“教養(yǎng)并重”的方針，休養(yǎng)院及時開展“戰(zhàn)三關(guān)”活動，激勵傷殘軍人挑戰(zhàn)“思想關(guān)”“生活關(guān)”和“學習關(guān)”，振奮精神，重塑生活信心。
“傷殘軍人在戰(zhàn)場上是勇士，負傷了也不能認慫。要想做一個對社會有用的人，就必須堅定理想信念，練就鋼鐵意志。”當時單位領(lǐng)導和戰(zhàn)友們耐心的開導，給了涂伯毅不少鼓勵。
慢慢地，涂伯毅發(fā)現(xiàn)，休養(yǎng)院里像他一樣重度殘疾的有800多人，不少人的傷殘程度比他還嚴重，但他們中的很多人十分樂觀，對生活依舊熱愛。戰(zhàn)友徐厚賢雙目失明，他卻說：“雖然我的眼睛看不見了，但共產(chǎn)主義的光芒會把我的心照得透亮……”
“戰(zhàn)友們的革命樂觀主義精神，讓我感到極大的震撼，重拾起生活的信心。”涂伯毅說。
“思想關(guān)”過了，“生活關(guān)”過起來就沒那么難了。休養(yǎng)院的傷殘軍人們喊出了“殘而不廢，身殘志堅”的口號，想方設法克服傷殘困難。周全弟失去手腳，就用兩條殘臂練習吃飯、穿衣。劉渝生高位截癱，鍛煉雙臂力量重新“站”了起來。還有很多截肢的戰(zhàn)友，學會用斷臂扣紐扣、擰毛巾，學會彈奏手風琴、用殘臂綁著折扇跳民間舞蹈。大家互相鼓勵、互相支持，堅定了好好生活下去的信心。
生活能自理了，思想上也要“自立”。休養(yǎng)院根據(jù)傷殘軍人的實際情況，制定了周密的學習制度，定期召開學習會、播放革命影片、開展文藝活動，還成立了文藝創(chuàng)作組、編織組、修配組、演出隊等，豐富大家的文化生活。
“通過‘戰(zhàn)三關(guān)’，我和戰(zhàn)友們獲得了戰(zhàn)勝困難的力量。雖然我的雙手被燒卷曲了，面容改變了，但是我的革命意志沒有卷曲，我的靈魂沒有改變！”這位傷殘老兵向生活發(fā)起了“戰(zhàn)斗宣言”，“只要是對黨和人民有利的事，只要能少給大家添負擔，我就要努力去做，爭取做到最好。”后來，涂伯毅學指揮、學演奏樂器、學舞臺美工，逐漸成為演出隊的主要舞蹈演員和合唱指揮。1958年，他還在一場表演中給多位元帥將軍們的大合唱當過一次指揮。“世界上那么多有名的指揮家，都沒有享受過這種榮譽。”已進入耄耋之年的涂伯毅，提起這件事依然喜上眉梢。
涂伯毅還講起一件難忘的往事。1958年6月，他們的演出隊在北京給周恩來、朱德等黨和國家領(lǐng)導人進行匯報演出。演出結(jié)束后，周總理和演出隊隊員握手時，特意問道：“劉渝生同志來了沒有？他那首詩《我們的心永遠忠于黨》寫得很好，我們要建議首都的報紙刊登這首詩。”周總理還鼓勵大家說，你們是人民的戰(zhàn)士、人民的藝術(shù)家，應該受到黨的愛護和群眾的尊敬。最讓他們感動的是，6月29日，周總理處理完工作后，還在深夜親筆抄錄了《我們的心永遠忠于黨》這首詩，送給演出隊作紀念。
“這是給我們最高的榮譽，我們演出隊全體成員讀了一遍又一遍，直到淚眼模糊。”涂伯毅說，戰(zhàn)友劉渝生是懷著對黨的赤誠、對生活的熱愛，創(chuàng)作出這首詩歌的，也表達出他們共同的心聲，“要是沒有黨的母親般的關(guān)懷，沒有廣大群眾的幫助，沒有優(yōu)越的社會主義制度，像我們傷殘如此嚴重的人，很難有活下去的勇氣。”
“60多年來，‘我們的心永遠忠于黨’始終是我們的座右銘，我們要將這份初心代代相傳。”涂伯毅和休養(yǎng)院的戰(zhàn)友克服傷殘病痛，奔赴25個省市區(qū)的機關(guān)、學校和部隊，前往老少邊窮地區(qū)和脫貧攻堅一線，累計開展各類愛國主義宣講和演出近萬場。
“在黨和政府的關(guān)心下，我們現(xiàn)在生活得很好。去年我代表全院傷殘軍人給習近平總書記寫了一封信，匯報我們的工作和生活情況，沒想到總書記給我們回信了。全院同志都備受振奮，感到無上光榮。我們要將總書記的回信精神化為動力，在新長征路上為黨和人民多做力所能及的事，報答黨和人民的恩情。”
報告結(jié)束時，涂伯毅起身，一字一句、聲情并茂地朗誦了詩歌《我們的心永遠忠于黨》——
“……困難只能在軟弱者面前存在/擋不住久經(jīng)鍛煉的士兵/祖國的命運就是我們的命運/我們永遠和祖國心連心……”
激昂的聲音在會場久久回蕩。這是一位身殘志堅的戰(zhàn)斗者的吶喊，是一名老兵70年堅守的人生信仰。
（記者 郭豐寬 楊明月）
（來源：解放軍報）
