空軍某部組織飛行訓練，參訓飛機正在編隊滑行。 楊盼 攝

一

1932年4月，紅軍占領(lǐng)漳州。

時任紅11師政委劉亞樓得到一個消息后翻身上馬，甚至一時顧不得武器彈藥的“豐收”。

這是一處機場內(nèi)的荒草地，一架再沒法耀武揚威的飛機趴在那兒。銀灰色，雙層翼，機身上的彈孔清晰可辨。

劉亞樓沉默地圍著繳獲的飛機轉(zhuǎn)了幾圈，又坐進機艙摸摸、看看。誰也不知道他此刻為什么沉默。但這位22歲的師政委、未來中國人民解放軍空軍首任司令員，思考的一定和眼前陌生又“熟悉”的飛機有關(guān)。

幾年后，長征的紅軍將士又因敵人的飛機感受到另一種苦澀的“沉默”。老紅軍方子翼說：“長征路上，每逢敵機來了，就命令不許說話，大家甚至連粗氣都不敢喘……”

中國共產(chǎn)黨成立那一年，杜黑在著作《制空權(quán)》里寫下力透紙背的兩句話：“掌握制空權(quán)就是勝利”“制空權(quán)除了依靠一支強大的空軍外是無法奪取的”。十幾年后，中國共產(chǎn)黨人在這場遠征中，深刻體會到?jīng)]有“制空權(quán)”的艱難與痛苦。

擁有從天空俯沖鷹擊的能力是多么珍貴且重要。很早，我們就意識到：要有空軍，要有一支能夠護衛(wèi)藍天高地的空軍。沒有一個理由，能讓志在解放中國的共產(chǎn)黨人旁置飛天的夢想。

1940年冬，延安棗園的窯洞前，創(chuàng)建空軍的構(gòu)想第一次舒展了羽翼。黨中央決定要建學校，培養(yǎng)航空人員。籌備工作由常乾坤、王弼負責。

1941年春，在八路軍第358旅任偵察參謀的劉玉堤未滿18歲，距離成長為那只在朝鮮天空叱咤風雷的戰(zhàn)鷹，還有10年。當他得知自己入選學員隊、要被培養(yǎng)成飛行員時，一時間難以相信是真的。

就在此前兩年的那個秋季，他和兩名抗大的同學正在吃早飯，日軍飛機猝然臨空，一陣狂轟濫炸。一位同學被炸得血肉模糊，犧牲在劉玉堤抬的擔架上。劉玉堤當然想要飛天，想要殺敵。

但復雜多變的國際形勢，困難重重的現(xiàn)實環(huán)境，讓我黨成立空軍的夢想暫時落了空。

清醒地認識現(xiàn)實困難，且敢于戰(zhàn)勝現(xiàn)實困難，是歷史賦予這支軍隊的能力。太多次，發(fā)展壯大的希望并沒有向共產(chǎn)黨人徑自走來，但共產(chǎn)黨人總會義無反顧地努力奔向它。人民空軍，是肯定要建起來的。

像劉玉堤一樣，一群點燃了藍天夢想的人，仍然在為了飛行、為了藍天，默默積蓄力量。

終于，1946年3月1日，東北民主聯(lián)軍航空學校即東北老航校，拔地而起。

二

1951年，一位名叫李漢的年輕人率隊飛臨朝鮮定州以西上空，對敵機進攻。

敵機調(diào)轉(zhuǎn)機頭，迎面撲來。這名飛行時間少得不能再少的飛行員，首次把敵機緊緊套進瞄準環(huán)，用力按下炮鈕。

不可一世的敵機冒出濃煙，徑直墜落。

中國空軍第一次真正意義上的空戰(zhàn)，就是同當時世界上最強大的美國空軍狹路相逢。這場“輕量級拳擊手與重量級拳擊手不公平的較量”，卻生生打出了一個“米格走廊”奇跡。

空戰(zhàn)奇跡的序幕，始于東北老航校。人民空軍，從老航校起飛。李漢打下美軍飛機的驚天一炮，其實在東北老航校就已經(jīng)擊發(fā)了。

1945年9月，曾在棗園前向毛澤東勾勒人民軍隊戰(zhàn)斗于云層之上壯麗景象的常乾坤，即將把腳印踏在“開天”之路上。

臨行前，劉少奇同志一再叮囑：要有堅強的信心和決心，要有不屈不撓、百折不回的勇氣和克服苦難的精神，一定要把航校辦起來，而且要把它辦好。

一聲令下，一支隊伍奔向東北，向藍天進軍。后來大名鼎鼎的飛行員劉玉堤、王海、張積慧、林虎等，都在其中。這群年輕人選擇肩負起歷史的使命，把自己作為一枚石子投向時代激流中。

白手起家、從無到有，辦航校的過程，有太多太多的困難。

惟其艱辛，更顯勇毅。搜集飛機、航材和設(shè)施時，劉風冒著敵人飛機的掃射從戰(zhàn)火里搶降落傘、風擋等物資。驪少安等人搬運殘碎飛機和發(fā)動機，駕起馬車爬犁，一路坎坷顛簸。林虎和戰(zhàn)友付出千辛萬苦，把殘破的飛機送上車皮和火車頭。還有人累壞了身體，有人被日軍遺留的細菌病毒感染，有人在搶運時被火車軋斷手腳，有人失去了生命……

老爺嶺上，運送物資的火車在爬坡時，耗盡了“力氣”，只能艱難蠕動。這些未來的藍天雄鷹跳下火車，用人力推動著車輪爬上山的頂峰。這是世界空軍發(fā)展史中震撼人心的一幕——人的能量推動著鋼鐵巨獸向上攀登。

頂峰上，他們在夜空下縱情歡呼。和長征時的“不敢高聲語”截然相反，未來雄鷹的初啼響亮如雷：“我們勝利了！”

三

辦航校，有些問題繞不過、避不開——沒有初教機，會不會讓底子單薄的航校重蹈5年前那個功虧一簣的結(jié)局？

常乾坤猛地一拍桌子，決策越過初、中兩級，直上“九九”高教機。

“不可能。”被俘后為我所用的日籍飛行員林保毅搖著頭反對。他用世界各國探索的“三級訓練法”告訴眾人，這一決定將要面對的生死風險。

這是一次蘊含著力量和勇氣的激烈爭辯。常乾坤說，這一飛關(guān)系著航校的生死存亡，不能有半點差池。

可他們的基礎(chǔ)，是怎樣的薄弱啊。

年輕的飛行學員們把自己的心神魂魄完完全全放進了學習中，恨不得把航空知識拌飯吃下去、枕在枕頭上夢進去。奇冷無比的夜，他們笑著作詩：長夜風雪吼欲狂，衣單被薄鍍銀光；冰窩子里論藍天，當個“團長”入夢鄉(xiāng)。

最終，帶教不到15小時的、年輕的“鷹”們，成功飛越了“不可能”。那是一個看似很平凡的日子，一架尾翼拴著紅布條的“九九”高教機安全著陸了。林保毅說，全世界空軍不敢做的事，中國共產(chǎn)黨的軍隊做到了。

這是一個不平凡的標志——被強敵封鎖占據(jù)的天空，已經(jīng)被人民軍隊撕開了屬于自己的一角。

屬于人民空軍的時間在加快。

老航校成立第4年，常乾坤向黨中央?yún)R報了老航校一路的艱苦創(chuàng)業(yè)。兩個月后，毛澤東點將劉亞樓組建人民空軍，告訴他：將來我們一個大國的軍隊沒有空軍怎么行？

又過8個月，林虎等人駕駛戰(zhàn)機組成的空中編隊飛臨開國大典上空。天安門廣場爆發(fā)出暴風驟雨般的歡呼，千萬桿紅旗沸騰。沒有擔驚受怕，沒有慌亂躲避，人們用盡力氣把眼睛和耳朵貼上天空……

1949年11月11日，中央軍委致電各軍區(qū)、各野戰(zhàn)軍：中國人民解放軍空軍司令部現(xiàn)已宣布成立。

1年后，年輕的中國空軍的飛進速度，面臨著一次能否趕上超音速的挑戰(zhàn)——米格-15，當時最先進的噴氣式戰(zhàn)機，依舊沒有教練機。

劉亞樓曾說，苦難即使像高山，我們也要橫下一條心把它搬走；困難即使像海一樣深，我們也要迎著風浪把它填平。有錚錚鐵骨的共產(chǎn)黨人，應該有勇氣有魄力，創(chuàng)造世界空軍建軍史上第一流的速度。

年輕的空軍雛鷹再次令世界難以相信，他們成功直上米格-15。

這年，第二次“一步登天”的劉玉堤27歲。他隨后開赴朝鮮上空，創(chuàng)造了一次空戰(zhàn)擊落4架美機的紀錄。

從延安到東北，從地面到空中，人民空軍的故事是傳奇中的傳奇。

1952年2月10日，張積慧將有著3000小時以上飛行經(jīng)歷、朝鮮戰(zhàn)場“戰(zhàn)績最高的王牌飛行員”戴維斯斬落。

1953年4月7日，韓德彩把美軍“雙料王牌”飛行員費席爾擊落。不服氣的費席爾被俘后要求見一見將他擊敗的對手。當未滿20歲、稚氣未脫的韓德彩站到他面前時，他不敢相信這個事實。

敢于空中拼刺刀，他們確實成長為馳風挾雷的“天兵”。

老航校為什么能戰(zhàn)勝曲折和挫敗而攀登云端，人民空軍為什么能擊敗力量對比空前懸殊的對手，而且越戰(zhàn)越強？

答案在人民空軍的歷史群峰中，在連綿不絕的英雄雕塑群里。

歷史的天空，是精神的天空。雄鷹被精神武裝著。

四

今天，傳奇還在繼續(xù)。

人民空軍“由空到天”向高處拓展，“由陸向海”向遠處延伸，飛了過去沒有飛過的航線，到了過去沒有到過的區(qū)域，向著“加快建設(shè)一支空天一體、攻防兼?zhèn)涞膹姶笕嗣窨哲?rdquo;的戰(zhàn)略目標不斷奮飛。

東北老航校步入了歷史，空軍航空大學接過了接力棒。2020年7月23日，習主席在視察該大學時叮囑：“銘記光榮歷史，把東北老航校精神發(fā)揚光大。”

那個洋溢革命理想主義和英雄主義的精神家園依舊清晰可見。它枝繁葉茂、濃蔭澤被，繼續(xù)孵化更多共和國雛鷹的成長。

藍天都記得。它會記得林虎所說，那架他和戰(zhàn)友爭著上天試飛、身上有100多個“補丁”的教練機；它會記得老一輩飛行員的飛機，飛到空中一個輪子掉落后、單輪落地的英勇；它也會記得空軍航空開放活動上，運油-20、殲-20和殲-16帶來的驚喜。

今天，我們可以平靜地講述曾經(jīng)的榮光，卻不能不為創(chuàng)造更大的榮光而枕戈待旦、殫精竭慮。

這是個戰(zhàn)爭模式迅猛迭代的大時代。超視距空戰(zhàn)來了，無人機群打擊來了，軍事變革洶涌澎湃，空中作戰(zhàn)領(lǐng)域的你追我趕驚心動魄。

當“實現(xiàn)建軍一百年奮斗目標，開創(chuàng)國防和軍隊現(xiàn)代化新局面”的偉大目標擺在新時代人民空軍的面前時，我們必須擁有超越前人、擁抱變革的決心，必須擁有銳意進取、開拓新路的堅定意志。

到了我們?yōu)楹笕藞詫嵶约杭绨虻臅r候了。（潘立萍  王文博）

（來源：解放軍報）