為有犧牲多壯志
■賈 永 賈可寬
湖南，韶山。楓葉似火，人潮如織。在毛澤東廣場(chǎng)，人們向偉人銅像深深鞠躬致敬；烈士陵園，六親臺(tái)前鮮花簇?fù)?hellip;…
朝霞，透過一片茂密的松樹林，灑在韶山?jīng)_象鼻山，灑在一個(gè)高大的背影上。66歲的毛澤東，佇立在父親毛貽昌、母親文七妹合葬的地方。
這是1959年6月26日?；氐郊亦l(xiāng)的第二天清晨，毛澤東悄悄起床上山，來到了父母親的墓前。培上幾鏟土，他將一束松枝敬獻(xiàn)在墓前，又恭恭敬敬地三鞠躬。
“別夢(mèng)依稀咒逝川，故園三十二年前。”闊別韶山32年的毛澤東回來了，父母交給他照看的弟弟毛澤民、毛澤覃和堂妹毛澤建卻未能回來，陪同他一起回鄉(xiāng)鬧革命、教鄉(xiāng)親們唱《金花籽》的愛妻楊開慧未能回來，曾經(jīng)代他回鄉(xiāng)祭祖的長(zhǎng)子毛岸英也未能回來……
凄入肝脾，落淚心間。一張張親切的面孔，浮現(xiàn)在毛澤東眼前。
一
一曲離歌兩行淚，不知何地再逢君？1927年8月的一個(gè)午夜，楊開慧將毛澤東喬裝成行醫(yī)的郎中送出長(zhǎng)沙城，赴湘贛邊界領(lǐng)導(dǎo)秋收起義。夜色蒼茫，十里相送。走在那條不知走過了多少次的小路上，這一次，他們的腳步仿佛格外沉重。
這時(shí)的長(zhǎng)沙，已經(jīng)籠罩在白色恐怖之中。楊開慧帶著5歲的岸英、4歲的岸青和不到5個(gè)月的小兒子岸龍，悄悄躲避到郊外的板倉老家，一邊撫養(yǎng)3個(gè)孩子，一邊堅(jiān)持地下斗爭(zhēng)。從此，關(guān)于丈夫的零星消息，她幾乎都是從報(bào)紙上刊登的國民黨軍“進(jìn)剿”“會(huì)剿”紅軍的報(bào)道中讀到的。
長(zhǎng)夜漫漫，牽掛綿綿。楊開慧一次次從夢(mèng)中驚醒，又一次次把思念變成一行行伴著淚水的文字——“念茲遠(yuǎn)行人，平波突起伏。足疾已否痊，寒衣是否備……念我遠(yuǎn)方人，復(fù)及數(shù)良朋。心懷長(zhǎng)郁郁，何日復(fù)重逢？”
1929年12月26日晚，毛澤東在閩西山區(qū)的古田村為即將召開的紅四軍第九次黨的代表大會(huì)起草文件時(shí)，千里之外的楊開慧留下的是這樣一段話：“今天是他的生日，我格外不能忘記他。我暗中行事，使家人買了一點(diǎn)菜，晚上又下了幾碗面……睡在被里又傷感了一回……”
那一夜，古田“松蔭堂”里的燈光徹夜未眠，思重千鈞的毛澤東早已忘記了剛剛過去的這一天，是自己的36歲生日。兩天后，古田會(huì)議召開，毛澤東的主張得到全體代表堅(jiān)決擁護(hù)，這就是：思想建黨、政治建軍。歷經(jīng)兩年多的追尋、探索，挫折乃至失敗，以毛澤東為代表的共產(chǎn)黨人，終于為這支艱難成長(zhǎng)中的紅色隊(duì)伍校正了前進(jìn)方向。
工農(nóng)武裝，脫胎換骨；紅旗指處，所向披靡。
1930年，農(nóng)歷馬年。“朱毛紅軍”在贛南閩西廣袤的山鄉(xiāng)，打出了一片火紅的新天地。然而，毛澤東還不知道，遠(yuǎn)在長(zhǎng)沙——黑手，正在伸向他的家人。1930年10月24日深夜，幾十名清鄉(xiāng)隊(duì)隊(duì)員包圍了板倉。楊開慧和8歲的毛岸英、保姆陳玉英一同被敵人抓進(jìn)了監(jiān)獄。那一天，是毛岸英的生日。
威逼利誘不成，嚴(yán)刑拷打不屈。面對(duì)許多知名人士保釋和強(qiáng)大輿論壓力，湖南軍閥何鍵只得表示：只要楊開慧同意登報(bào)聲明與毛澤東脫離夫妻關(guān)系，就可以交保釋放。楊開慧斬釘截鐵地回答：“要我與毛澤東脫離關(guān)系，除非海枯石爛！”
生命最后的日子，楊開慧托付前來探獄的舅媽嚴(yán)嘉照料自己的3個(gè)孩子，又請(qǐng)舅媽為她買一塊大一點(diǎn)的鏡子，再買一些胭脂。當(dāng)嚴(yán)嘉流著淚送來鏡子和胭脂時(shí)，楊開慧安慰舅媽：“您不要難過。殺死我一個(gè)，還有后來人。共產(chǎn)黨人是殺不絕的，革命總有一天會(huì)勝利。”
1930年11月14日，立冬過后第6天。長(zhǎng)沙城外的識(shí)字嶺一片肅殺。罪惡的槍聲過后，29歲的楊開慧倒在了血泊之中。留在人間的最后話語是：“死不足惜，惟愿潤(rùn)之革命早日成功！”
“萬木霜天紅爛漫，天兵怒氣沖霄漢。”此時(shí)的毛澤東，正在第一次反“圍剿”的戰(zhàn)場(chǎng)上，這是他第一次指揮大兵團(tuán)作戰(zhàn)。5天內(nèi)，紅軍連打兩個(gè)勝仗，殲敵1萬多人，活捉敵前線總指揮張輝瓚……4萬紅軍贏得對(duì)10萬國民黨軍的空前勝利。
幾天后，楊開慧遇害的噩耗傳到瑞金，心如刀割的毛澤東已經(jīng)無法為親密的愛人寫下一首詩，萬語千言化作了8個(gè)泣血大字：“開慧之死，百身莫贖。”
楊開慧，毛澤東的摯愛。1920年冬，27歲的毛澤東與19歲的楊開慧結(jié)為伴侶。從此，毛澤東身邊多了一個(gè)志同道合的堅(jiān)定革命者。1922年，楊開慧成為湖南第二位女共產(chǎn)黨員。
思念如潮水，愛戀在心間。1957年5月，收到楊開慧生前好友李淑一在得知丈夫柳直荀犧牲時(shí)和淚填寫的《菩薩蠻·驚夢(mèng)》，毛澤東“感慨系之”，再也抑制不住奔涌的情感，揮筆寫下感天動(dòng)地的詩作《蝶戀花·答李淑一》，表達(dá)對(duì)親密愛人和戰(zhàn)友的無限深情——
我失驕楊君失柳，楊柳輕飏直上重霄九。問訊吳剛何所有，吳剛捧出桂花酒。寂寞嫦娥舒廣袖，萬里長(zhǎng)空且為忠魂舞。忽報(bào)人間曾伏虎，淚飛頓作傾盆雨。
過眼滔滔云共霧，算人間知己吾和汝。毛澤東與楊開慧生死相依的歲月不過10年，對(duì)楊開慧的思念卻伴隨了他一生。
二
1935年4月的一天，江西瑞金紅林山區(qū)，一位紅軍指揮員帶領(lǐng)的游擊隊(duì)被敵人包圍。隊(duì)伍打散，子彈打光，他又上好刺刀，準(zhǔn)備白刃格斗。就在這時(shí)，一顆流彈擊中了他……魁梧的身軀頃刻間倒在地上，手中還緊握著槍。
敵人從死者的上衣口袋中，搜出了一張浸染了鮮血的照片，上面的人是毛澤東，背面還有他的親筆題字。死者，是29歲的閩贛軍區(qū)司令員毛澤覃。
三弟犧牲的消息，毛澤東是率中央紅軍到達(dá)陜北時(shí)才得知的。1935年10月的一天，二弟毛澤民匆匆來到毛澤東落腳的窯洞，遞給大哥一張舊報(bào)紙。毛澤東一看，那上面居然有毛澤覃犧牲的消息。
握著發(fā)黃的報(bào)紙，毛澤東久久無言。
毛澤東投身革命后，小他3歲的毛澤民和小他12歲的毛澤覃也先后參加革命。1928年，毛澤覃隨朱德與毛澤東會(huì)師井岡山，很快成長(zhǎng)為一位優(yōu)秀指揮員。1931年冬，毛澤民也從上海來到瑞金，出任中華蘇維埃共和國臨時(shí)中央政府銀行第一任行長(zhǎng)，成了中央蘇區(qū)的“紅色管家”。
這是三兄弟分別4年后的重聚。這時(shí)的毛澤東卻正在遭受“左”傾教條領(lǐng)導(dǎo)的排擠。1932年10月26日，因病在長(zhǎng)汀一家醫(yī)院治療的毛澤東，被撤去紅一方面軍總政委一職，失去了對(duì)自己親手創(chuàng)建的這支隊(duì)伍的指揮權(quán)。
主力紅軍長(zhǎng)征時(shí)，毛澤覃奉命留在了蘇區(qū)。1935年那個(gè)多雨的春夏，何叔衡、瞿秋白、劉伯堅(jiān)、阮嘯仙、古柏、賀昌等或率部突圍犧牲，或不幸被俘就義。
毛澤覃是為掩護(hù)戰(zhàn)友脫險(xiǎn)而死的。敵人殘忍地砍下他的頭顱，懸掛在桿頭示眾。
對(duì)于這位勇敢剛毅的三弟，毛澤東多次提起。他對(duì)周恩來說，反“圍剿”時(shí)，曾和毛澤覃發(fā)生過一次爭(zhēng)吵。“澤覃天王老子都不怕，父母管不住他，澤民也沒辦法，只有我能管住他……可是那次爭(zhēng)吵讓我發(fā)現(xiàn)，我的脾氣比他更躁，更不冷靜，以致爭(zhēng)吵過度，影響也不好，我有責(zé)任?？墒乾F(xiàn)在弟弟為革命犧牲了，我再也無法向他解釋和致歉了。”
滿天風(fēng)雪滿天愁，革命何須怕斷頭？1943年，47歲的毛澤民在新疆被軍閥盛世才秘密殺害。又過3年，毛澤覃之子毛楚雄也慘遭國民黨殺害，時(shí)年19歲。
“因?yàn)閲顸h懸了很大的賞格，不論死活要緝拿我、朱德和其他紅軍領(lǐng)導(dǎo)人。”1936年，毛澤東接受美國記者斯諾采訪時(shí)回憶，“我的妻子和我的妹妹毛澤建，以及我弟弟毛澤民、毛澤覃兩人的妻子和我自己的兒子，都被何鍵逮捕。我的妻子和妹妹被殺害了……”
毛澤建，毛澤東堂妹，乳名菊妹子，從小過繼給毛澤東父母做女兒。父母過世后，毛澤東把15歲的毛澤建接到長(zhǎng)沙，先后送她到崇實(shí)女子職業(yè)學(xué)校和長(zhǎng)沙自修大學(xué)補(bǔ)習(xí)學(xué)校就讀。1923年，毛澤建加入中國共產(chǎn)黨，同年考入衡陽省立第三女子師范學(xué)校。
1925年冬，經(jīng)毛澤東牽線，毛澤建與共產(chǎn)黨員陳芬結(jié)為伉儷。大革命失敗后，陳芬擔(dān)任中共衡山縣委書記兼軍委書記，毛澤建也來到丈夫身邊，擔(dān)任婦運(yùn)委員和游擊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。
1928年5月初，在赴耒陽協(xié)助南昌起義余部開赴井岡山之后，陳芬和毛澤建帶領(lǐng)的游擊隊(duì)與敵人重兵遭遇，夫妻雙雙被捕。陳芬犧牲，毛澤建則被井岡山派出的紅軍小分隊(duì)營救。這時(shí)的毛澤建即將臨產(chǎn)，為了不拖累部隊(duì)，便獨(dú)自隱藏在一位老婆婆家里。不久，孩子出生，嬰兒的啼哭聲驚動(dòng)了正在挨家挨戶搜查的敵人，毛澤建再次被捕。1929年8月20日，毛澤建英勇就義，年僅24歲。
走向刑場(chǎng)前，毛澤建托丈夫的姐姐把孩子送來見最后一面。她至死不知道，自己的孩子已經(jīng)不幸夭亡，大姑姐抱進(jìn)監(jiān)獄的孩子，是從鄰居家借來的……
三
1976年9月9日，毛澤東逝世。人們發(fā)現(xiàn)，毛岸英的遺物一直被父親放在身旁。
楊開慧犧牲后，毛岸英被親人保釋出獄?？山苹奶貏?wù)仍然在暗中監(jiān)視，3個(gè)孩子隨時(shí)都有生命危險(xiǎn)。外婆向振熙和舅媽李崇德幾經(jīng)周折，把他們送到了地下黨組織在上海創(chuàng)辦的幼稚園。1931年4月，中央特科負(fù)責(zé)人顧順章叛變，上海黨組織遭受嚴(yán)重破壞，秘密幼稚園被迫解散，毛岸龍因病夭折，毛岸英、毛岸青流落街頭。直到1936年，兄弟倆才在紅色牧師董健吾幫助下，輾轉(zhuǎn)來到蘇聯(lián)，進(jìn)入莫斯科國際兒童院。
劉思齊曾經(jīng)回憶：“我和岸英結(jié)婚那年看過《三毛流浪記》?？?a target="_blank">電影時(shí)，岸英非常激動(dòng)，一直緊緊握著我的手。直到電影結(jié)束還沉浸在故事情節(jié)中。他對(duì)我說，這就是他在上海的流浪生活，他和岸青除了沒有給資本家當(dāng)干兒子和偷東西外，三毛其他的經(jīng)歷他們都經(jīng)歷過了……”
1946年2月11日的美國《時(shí)代》周刊，有這樣一則報(bào)道：“延安空中飛來的蘇聯(lián)的運(yùn)輸機(jī)，運(yùn)來醫(yī)療設(shè)備，兩名俄國醫(yī)生，還有一位高個(gè)子的中國青年，他叫毛永福……”永福，是當(dāng)年舅媽送三兄弟到上海之前，為毛岸英起的化名。
延安機(jī)場(chǎng)，毛澤東與毛岸英緊緊擁抱。這是父子倆離別將近19年后的第一次相見。24歲的毛岸英，已經(jīng)在蘇聯(lián)接受過軍校培訓(xùn)，還參加了蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭(zhēng)。但在毛澤東看來，一個(gè)中國的革命者，還必須補(bǔ)上中國農(nóng)村這一課。幾天后的一個(gè)下午，毛澤東告訴毛岸英說：“我要送你到農(nóng)村去，拜農(nóng)民為師，上中國的勞動(dòng)大學(xué)。”于是，毛岸英脫下蘇聯(lián)帶回的洋制服，穿上陜北農(nóng)民的土布衣，背起背包到棗園鄉(xiāng)下，與鄉(xiāng)親們同吃一鍋飯，同睡一鋪炕，直到變得又黑又瘦，雙手磨出厚厚的老繭。
1950年10月7日晚，毛澤東擺下家宴，為即將出征的彭德懷壯行。飯桌上，毛澤東向彭德懷推薦了一位年輕的俄語翻譯：毛岸英。
毛澤東一家已經(jīng)為革命犧牲了5位親人。彭德懷建議將毛岸英留在北京，擔(dān)任志愿軍辦事處負(fù)責(zé)人。毛澤東堅(jiān)決不同意，一定要彭德懷把毛岸英帶到前線。
這一年，毛岸英新婚燕爾。愛人劉思齊，當(dāng)時(shí)因急性闌尾炎剛在醫(yī)院做完手術(shù)。
多年后，劉思齊還清楚地記得兩人分別時(shí)的那個(gè)晚上：“岸英出發(fā)前到醫(yī)院和我告別，只是說，這次去的地方很遠(yuǎn)，很不方便，接不到信，讓我不要著急。記得晚上11點(diǎn)，我把他送到醫(yī)院大門口，他走走又回來，走走又回來。騎上自行車之前，還給我深深地鞠了一個(gè)躬，要我經(jīng)常回去看看爸爸。我當(dāng)時(shí)也不理解，夫妻之間怎么還這么客氣？后來我才知道，第二天他就跟著彭總到前方了。也許是意識(shí)到了戰(zhàn)爭(zhēng)危險(xiǎn)，這一去可能就回不來了……”
分別成了訣別，告別成了永別。1950年11月25日，美國戰(zhàn)機(jī)突然轟炸志愿軍司令部，毛岸英犧牲。是時(shí)，第二次戰(zhàn)役正在激戰(zhàn)之中。這一戰(zhàn)，志愿軍殲敵3.6萬余人，一舉扭轉(zhuǎn)朝鮮戰(zhàn)局。
毛澤東得知毛岸英犧牲的消息，已是一個(gè)多月之后。劉少奇、周恩來不忍心讓毛澤東過早地知道這一不幸，讓為國操勞的領(lǐng)袖經(jīng)受老年喪子的悲愴。直到志愿軍打過三八線，周恩來的報(bào)告才送到了毛澤東案頭——
“主席：毛岸英同志的犧牲是光榮的。當(dāng)時(shí)我因你在感冒中，未將此電送閱，但已送少奇同志閱過。在此事發(fā)生前后，我曾連電志司黨委及彭，請(qǐng)他們嚴(yán)重注意指揮機(jī)關(guān)安全問題，前方回來的人亦常提及此事……勝利之后，當(dāng)在大榆洞及其他許多戰(zhàn)場(chǎng)多立些紀(jì)念中國人民志愿軍的烈士墓碑。”
衛(wèi)士李銀橋回憶，毛主席嘴唇哆嗦著，望了望茶幾上的煙盒。他趕緊抽出一支煙，幫毛主席點(diǎn)燃。房間內(nèi)一片沉寂，只聽到咝咝的吸煙聲。毛主席吸完第二支煙，又把煙頭擰滅在煙灰缸里，這才發(fā)出一聲嘆息：“唉，戰(zhàn)爭(zhēng)嘛，總要有傷亡，沒得關(guān)系，誰讓他是毛澤東的兒子呢……”接著，毛主席又說：“這件事先不要對(duì)思齊講，晚點(diǎn)，盡量晚點(diǎn)……新婚不久就失去了丈夫，她怎能經(jīng)得住這沉痛的悲傷喲！”
那一天，北京大雪。
四
1919年10月5日，母親病逝。3天后，毛澤東含淚寫下《祭母文》。文中寫道：“有生一日，皆報(bào)恩時(shí)。有生一日，皆伴親時(shí)。”再回首時(shí)，父母留給他照看的弟妹們，都已壯烈犧牲。
2003年12月26日，楊開慧、毛澤民、毛澤覃、毛澤建，毛岸英、毛楚雄，毛氏一門六烈士終于“集合”到了韶山，6座高大的雕像，與廣場(chǎng)上的毛澤東銅像遙相呼應(yīng)……自1925年毛澤東創(chuàng)建中共韶山特別支部到抗美援朝，韶山?jīng)_有144位烈士，犧牲在為人民打江山守江山的征程上。一個(gè)個(gè)不朽的英靈，匯成了高高聳立的紀(jì)念碑?；蛟S，他們正在微笑著，俯瞰今天這美好的人間。
為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天。喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕煙。冬日的韶山，霜重色濃。收獲了晚稻的阡陌田野，又被遍地的油菜披上了綠裝……
（來源：解放軍報(bào)）
