“軍人要么戰(zhàn)死沙場(chǎng)，要么回到故鄉(xiāng)。沒上場(chǎng)就退卻，不是軍人的本色，也不是自己的性格。”在內(nèi)心苦苦掙扎了幾天，鄧小宋決定把夢(mèng)想壓進(jìn)槍膛，用子彈證明自己。

　　集訓(xùn)三個(gè)月，鄧小宋一個(gè)肩膀扛三副重?fù)?dān)：教練員、管理隊(duì)長、參賽選手。但再忙，每天的訓(xùn)練體會(huì)筆記他總是要記的。厚厚的一千多頁，各種彈道插圖、數(shù)據(jù)、心得，密密麻麻，勾勾畫畫，如同天書，幾乎無人看懂。鄧小宋說，那是他的彈道數(shù)據(jù)庫。

　　作為集訓(xùn)隊(duì)年齡最大、資歷最淺的領(lǐng)隊(duì)，鄧小宋竟然帶領(lǐng)全組奪得集團(tuán)軍第一名，被集團(tuán)軍評(píng)為“特等射手”。這個(gè)成績(jī)，讓老資格的隊(duì)員們一頭霧水：鄧小宋憑什么勝？

　　而鄧小宋臉上的笑容，也像一陣風(fēng)，很快就不見了。

　　軍區(qū)組織狙擊手比武，先以師、旅為單位組建集訓(xùn)隊(duì)，層層淘汰。最后，全戰(zhàn)區(qū)65名狙擊高手再角逐前三名。顯然，這是一場(chǎng)激烈的生死決殺。

　　三天時(shí)間，九輪淘汰，一天兩次比拼，每一槍都是最后一槍，一發(fā)子彈打不好，就直接淘汰出局。

　　細(xì)雨霏霏，霧氣凝重得能擰出水。看著一個(gè)個(gè)戰(zhàn)友黯然離場(chǎng)，一種不好的感覺像團(tuán)團(tuán)濃霧，幾乎讓他喘不過氣。果不其然，最后一輪以一分之差慘遭淘汰。

　　“戰(zhàn)場(chǎng)上，每一槍都必須直抵靶心，因?yàn)槟銢]有打第二槍的機(jī)會(huì)。”鄧小宋覺得，人，只要自己的意志不輸，夢(mèng)想就會(huì)絢麗綻放。

　　他找到集訓(xùn)隊(duì)長總教頭：“讓我再跟著練練吧，哪怕糊糊靶紙、發(fā)發(fā)彈藥、記記成績(jī)都行。”臉膛黝黑的總教頭皺了皺眉頭：“不氣餒，有追求，好，破個(gè)例！”

　　教練的話像爐膛里迸出的火星，一粒一粒飛濺在鄧小宋的心上。

　　鄧小宋不敢懈怠，那火星在他胸膛里燃起了烈焰。他白天跑腿打雜，晚上，將自己打過的3209張靶紙攤在燈光球場(chǎng)上，像大姑娘繡花似的跪在靶紙上琢磨著，他要從那些布滿彈眼的靶紙上，找到屬于自己的精準(zhǔn)彈道。

　　“無言的靶紙會(huì)說話！”現(xiàn)在，這句話成了鄧小宋訓(xùn)練場(chǎng)上的口頭禪。他說：“都說神槍手是子彈喂出來的，那是扯淡，不動(dòng)腦子，沒有智慧，打再多的子彈也成不了氣候！”

　　別人打過實(shí)彈，靶紙拿過一看就不管了。鄧小宋不一樣，他把自己的靶紙一張一張收著，每個(gè)彈孔在他的筆記本上都對(duì)應(yīng)著各種參數(shù)、思考、分析。比如距離、陽光、天氣、風(fēng)向、溫度、濕度、槍管熱度、心理狀態(tài)、心跳節(jié)奏，等等。

　　鄧小宋從那些“會(huì)說話的靶紙”上找到了什么秘密？沒人知道。隊(duì)員們看到他成為候補(bǔ)隊(duì)員后，成績(jī)?cè)酱蛟胶?，不光出人意料地進(jìn)入了種子選手行列，還以4個(gè)科目3項(xiàng)第一的成績(jī)，斬獲戰(zhàn)區(qū)比武桂冠。隊(duì)員們夸教練眼毒。黑臉教練眼睛瞇成一條縫：“鄧小宋心中有彈道！”

　　生活中的鄧小宋性格開朗，愛說愛笑。但參加完全軍特種部隊(duì)海上課目比武回到連隊(duì)，戰(zhàn)友忽然發(fā)現(xiàn)鄧小宋不對(duì)勁，神情木木的，成了一個(gè)沉默寡言的悶葫蘆。一次，鄧小宋去食堂就餐，看見醋熘大白菜不錯(cuò)，想讓打菜的戰(zhàn)士多打一點(diǎn)，但他嗯嗯啊啊半天，腦子里像斷了電，硬是想不起這個(gè)菜叫什么。