十年磨劍
深山“焊接大師” 實現(xiàn)毫米級精準(zhǔn)焊接
身穿淺藍(lán)色的阻燃工服，深躬著腰靠近操作臺，戴上口罩和焊帽，右手焊槍、左手焊絲，李兵手里的工具慢慢挪到操作臺上試片的連接處，全神聚焦，按下焊槍控制開關(guān)，銀白色的弧光亮起，大約20多秒過后，弧光收起，焊接結(jié)束。他淺呼一口氣，眼睛注視著焊槍和金屬熔化的溶蝕，微微點頭……這樣的工作場景，在過去的30多年，已經(jīng)化為了平常的每一天，從未間斷。
今年54歲的李兵，是標(biāo)準(zhǔn)的“航二代”。小時候隨“三線建設(shè)”的父母從江蘇來到四川大山深處，從此他的人生便烙上了深深航天印記。
19歲進(jìn)入車間工作。一開始，李兵不屬于一線職工。對焊接技術(shù)癡迷的他主動申請到一線，拿起焊槍，成為了一名焊工。
我國第一代航天機械焊工是由蘇聯(lián)培養(yǎng)的，當(dāng)時全國只有7人。其中，就包括李兵的師傅。他坦言，為了向老師傅取得真經(jīng)，掌握過硬的技術(shù)，學(xué)藝時，異常刻苦。
他一面虛心向老師傅求教焊接技巧，一面苦練基本功，吃飯的時候，拿著筷子練送焊絲；喝水的時候端著盛滿水的杯子練穩(wěn)定；休息的時候托著磚塊兒練耐力；高溫下仔細(xì)觀察金屬融化結(jié)晶的規(guī)律。鉆得進(jìn)去，靜得下來。把每個工序琢磨透。從做焊工開始，李兵在貯箱總裝焊接這一個工序上，干了整整15年。
多年鉆研專業(yè)、苦練焊接技藝，如今的李兵，練就心靜如水的耐心和毫米級的精準(zhǔn)技術(shù)，完成了運載火箭數(shù)以千計的各類產(chǎn)品焊接工作，產(chǎn)品質(zhì)量接近零缺陷，成為焊接專業(yè)領(lǐng)域的“焊接大師”。
晝夜攻關(guān)
“澳星”發(fā)射 七天七夜不合眼克難關(guān)
長征運載火箭是一個系列工程，它是由無數(shù)個零部組件等總裝而成。箱體部段是極為重要的部分之一。它好比人體的肌膚和內(nèi)臟。如有瑕疵，造成的后果不堪設(shè)想。李兵所從事的箱體部段焊接工作，就好比一位內(nèi)外科兼修的“高級醫(yī)師”，通過自己每一次精準(zhǔn)的焊接，守護(hù)著運載火箭的“肌膚”和“內(nèi)臟”完美無瑕。
“管路，就像火箭的心臟，是事關(guān)火箭發(fā)動機正常運行的關(guān)鍵部位。一發(fā)火箭，把燃料輸送到發(fā)動機，需要數(shù)以百計的輸送管路。1毫米，是一顆小米的直徑，也是火箭燃料輸送管路壁最薄的厚度。0.1毫米，是一根頭發(fā)絲的粗細(xì)，也是管路對接的間隙寬度。”李兵告訴記者，他的工作就是把這些數(shù)以百計大小不一的管路精準(zhǔn)焊接，組合成一個嚴(yán)絲合縫的運輸系統(tǒng)，分毫不差，任何一個操作失誤，都有可能導(dǎo)致一場災(zāi)難。
1992年8月14日，中國長征二號E運載火箭成功發(fā)“澳星”，標(biāo)志著中國的衛(wèi)星發(fā)射開始進(jìn)入國際市場。從設(shè)計到發(fā)射，僅有一年多時間。這一年時間里，也濃縮了李兵和團(tuán)隊的心血。李兵回憶說，“澳星”在發(fā)射點火后一度突然關(guān)機，讓人萬分揪心。“那段時間我和10多名同事一起，負(fù)責(zé)火箭貯箱焊接。有一個箱子因損壞需要更換，但留給我們的時間又十分緊迫。10多個人，連續(xù)干了七天七夜，裝配，焊接，裝配，焊接，每隔一兩個小時，這兩個步驟就交替進(jìn)行，中間只有喝個水、打個盹的時間。經(jīng)過連續(xù)7個日夜的攻關(guān)，最終成功解決問題。
20多年前的情景，李兵至今歷歷在目，“當(dāng)天下班后，我就偷偷找了一個地方看電視轉(zhuǎn)播，心情就像是首次參加高考的孩子。“國人看到的是驕傲，我們航天人看到的是榮耀。”李兵感慨道，我相信每一個焊接工作者都會非常激動，因為這不僅是對高技能人才的贊譽，更是對焊接專業(yè)的高度認(rèn)可，對弧光中遮蓋的無數(shù)汗水的肯定。
力挽狂瀾
一分鐘補焊 助力神六成功發(fā)射
時刻守護(hù)火箭心臟的安全。過去30多年來，李兵先后完成了運載型號各類箱體部段約500多個，為載人航天工程、探月工程和北斗導(dǎo)航組網(wǎng)等國家重大專項任務(wù)做出了杰出貢獻(xiàn)。
特別是在神舟六號發(fā)射任務(wù)中，承擔(dān)重任的CZ-2F運載火箭一個箱體在生產(chǎn)過程中出現(xiàn)了焊接缺陷。發(fā)射任務(wù)能不能如期進(jìn)行，就在于他補焊的那幾分鐘。
一般焊接完了，由于射線燙傷等非可控因素，會出現(xiàn)氣泡。這在載人航天工程中是決不允許存在的。必須要摳掉，進(jìn)行補焊。李兵告訴記者，而補焊要求很高，只有兩次機會，超過兩次設(shè)備就要報廢。
李兵回憶說，這樣的補焊工作平時也在做，基本上是一次就成功。但是那次非常特殊。當(dāng)時距離發(fā)射時間節(jié)點已很接近，再加上是我們國家首次載人工程。“心理壓力非常大。”
為此，補焊前，以前爛熟于心的技術(shù)，他又專門花了一天時間去溫習(xí)。最終，李兵頂著巨大心理壓力，帶著一股子不服輸?shù)钠磩拧＿B續(xù)幾天在車間查找問題所在。衣服干了濕、濕了干。
補焊的時間其實很短暫。只有一分鐘的時間。而恰恰是這一分鐘，他用焊槍十分精準(zhǔn)地將缺陷一次性成功排除，為神舟六號發(fā)射成功立下了汗馬功勞。
匠人匠心
手執(zhí)焊槍36年
他的獨門絕技 為國家節(jié)約近億元
再過一年，今年54歲的李兵就可以退休了。
焊工屬于特殊工種，按照規(guī)定，55歲就可以退休。而事實上，早在一年前，廠領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)找了李兵談話，希望他繼續(xù)在崗位上發(fā)揮余熱。對于李兵來說，早就做好了心理準(zhǔn)備。入廠30多年，當(dāng)年一起進(jìn)廠的同伴，只有他還堅守在焊接一線。
隨著技術(shù)條件不斷成熟，很多焊接工藝已經(jīng)實現(xiàn)了機械化。但是火箭存儲箱體成本高、且小批量單件化的特點，無法進(jìn)行批量化生產(chǎn)。手工焊接對技術(shù)工人的依賴度仍然較高。在很多人看來，焊接，就是一個熟能生巧的技術(shù)活兒。但在李兵看來，焊接，不僅僅是個經(jīng)驗活兒。
從拿起焊槍那天起，每隔8年到10年，他都要換一個不同的工序，重新開始學(xué)習(xí)焊接工藝。承載運載火箭焊接的所有班組，他走完了一遍。“想要焊好和焊精完全是兩個概念。”在他看來，焊接是個需要持續(xù)學(xué)習(xí)，不僅要實踐，還要有理論基礎(chǔ)的工作。要有材料學(xué)、機械學(xué)、電子工程等多個學(xué)科的儲備，只有這樣才能不斷創(chuàng)新。
焊接容易出現(xiàn)變形，通過多次分析和實驗，他獨創(chuàng)了預(yù)應(yīng)力控制焊接變形的方法，避免了產(chǎn)品多次補焊的不利后果；創(chuàng)新了箱體鎖底焊縫缺陷的特殊補焊方法，獨創(chuàng)了箱體懸空補焊的操作技巧；攻克了長達(dá)十多米的箱體焊縫進(jìn)行補焊易發(fā)生變形、錯縫的難題，創(chuàng)造性地總結(jié)了一套分段補焊、退步補焊、大氣孔鉆排等操作方法，一次補焊合格率接近100%。
嚴(yán)慎細(xì)致是航天人“保成功、保交付”的極致追求。他多次刷新一次焊接合格率記錄，從未出現(xiàn)過人為責(zé)任差錯，產(chǎn)品質(zhì)量接近零缺陷。30年來，他的獨門絕技為國家挽回和節(jié)約研制經(jīng)費近億元。
如今，李兵把更多的精力放在技術(shù)提升和人才培養(yǎng)上。因為技術(shù)的高超，李兵獲得了“國家級技能大師”的稱號。工廠還以他的名字成立了“李兵特種熔融焊接技能大師工作室”，帶出來的徒弟個個身手不凡。“在一線，任務(wù)是不能講條件的。”年紀(jì)大了，現(xiàn)在的李兵視力不是那么好了。但是關(guān)鍵時刻，需要他出馬，還是二話不說，拿起焊槍沖在第一線。
人物名片
李兵，生于1962年，川北技校精密機床修理專業(yè)畢業(yè)。中國航天科技集團(tuán)長征機械廠手工氬弧焊工特級技師。2012年，“李兵技能大師工作室”成為國家級技能大師工作室，2014年獲得“全國五一勞動獎?wù)?rdquo;，2015年獲評“全國勞動模范”。今年，被評選為四川首屆杰出人才，全省僅有18人當(dāng)選。
華西都市報記者 張想玲 實習(xí)生 朱雙燕 攝影 呂甲
原標(biāo)題：深山“焊接大師”李兵 專為火箭焊“心臟”
