新華社北京3月27日電 題：“雕刻”火藥30年 航天工匠“一把刀”——記以國(guó)為重的大國(guó)工匠徐立平
新華社記者白國(guó)龍、陳晨
幾十斤重的密封堵蓋一打開(kāi)，刺鼻的氣味立馬涌出來(lái)，這是火炸藥的味道?；鹫ㄋ幃惓Ｃ舾?，一丁點(diǎn)磕碰，甚至衣服擦出靜電，都可能瞬間引爆，幾千攝氏度高溫中蘑菇云騰起，人就“灰飛煙滅”了。
這是國(guó)家一級(jí)危險(xiǎn)崗位的“日常”，身為中國(guó)航天科技集團(tuán)公司第四研究院7416廠航天發(fā)動(dòng)機(jī)固體燃料藥面整形組組長(zhǎng)，徐立平的工作就是帶領(lǐng)同事，給固體燃料發(fā)動(dòng)機(jī)的推進(jìn)劑藥面“動(dòng)刀”整形，以滿足火箭及導(dǎo)彈飛行的各種復(fù)雜需要。
30年來(lái)，在這個(gè)全世界都無(wú)法完全用機(jī)械代替手工操作的崗位上，徐立平忍耐著常人難以想象的危險(xiǎn)與寂寞，以精湛技藝和過(guò)人膽識(shí)“雕刻”火藥，將一件件大國(guó)利器送入云霄，從航天“藍(lán)領(lǐng)”一步步成長(zhǎng)為以國(guó)為重的大國(guó)工匠。
秦嶺深處“一把刀”
已是整形組一把好手的杜鵬還記得，17年前剛到秦嶺深山廠房上班“學(xué)藝”，就聽(tīng)說(shuō)整形組有個(gè)徐立平是“一把刀”。
“又高又帥的徐師傅，帶我們到發(fā)動(dòng)機(jī)前，形狀異常復(fù)雜的發(fā)動(dòng)機(jī)藥面，人家拿刀削削鏟鏟，很快一個(gè)符合設(shè)計(jì)要求的帶圓弧錐面就出來(lái)了。”杜鵬至今都非常佩服，“很漂亮。”
徐立平的手藝也不是生來(lái)就有。他進(jìn)廠的第一課，師傅就帶他見(jiàn)識(shí)了點(diǎn)火試驗(yàn)。“巨大的轟鳴聲，竄出的火苗，騰起的蘑菇云”成為他一生難忘的記憶，也使他下決心規(guī)避危險(xiǎn)，膽大心細(xì)，勤學(xué)苦練。練禿了30多把刀，他的手越來(lái)越有感覺(jué)，一摸，就知道如何雕刻出符合要求的藥面，特準(zhǔn)。
0.5毫米，是固體發(fā)動(dòng)機(jī)藥面精度允許的最大誤差，而徐立平整形的精度，不超過(guò)0.2毫米，2張A4紙的厚度，“一把刀”堪稱完美。
徐立平帶班很嚴(yán)。天平砝碼擺放要從左到右從小到大，反了不行；沒(méi)狀態(tài)就不能上崗，注意力不集中不行；要是誰(shuí)被發(fā)現(xiàn)作業(yè)時(shí)忘戴防靜電手環(huán)，他給你一把揪出來(lái)：“你還要命不？！你還回家不？！你不要命大家還要命……”
沒(méi)見(jiàn)過(guò)大風(fēng)浪，不經(jīng)歷生死，很難理解徐立平的“恨鐵不成鋼”。這工作，太危險(xiǎn)！
那是1989年，我國(guó)重點(diǎn)型號(hào)發(fā)動(dòng)機(jī)研制進(jìn)入攻堅(jiān)階段，連續(xù)兩臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)試車失利，又一臺(tái)即將試車的發(fā)動(dòng)機(jī)火藥再次發(fā)現(xiàn)裂紋，為了找準(zhǔn)故障原因，不影響后續(xù)研制進(jìn)度，在當(dāng)時(shí)沒(méi)有先進(jìn)“探傷”設(shè)備的情況下，專家組決定，就地挖藥，查找“病根”。
徐立平那時(shí)工作不到3年，和師傅們一起加入挖藥突擊隊(duì)。
挖藥，每次只能進(jìn)一人。在狹窄的空間里，人如同“芯材”一樣被包裹在成噸的炸藥堆里，每次只鏟出4、5克藥。
穿好防靜電的純棉秋衣、純棉工服，徐立平小心翼翼地鉆躺進(jìn)去。他感到這個(gè)狹小而冰涼的世界，一下子安靜了。
忍受著濃烈的氣味，徐立平和突擊隊(duì)員10多分鐘一換，打“車輪戰(zhàn)”，如同螞蟻搬家一樣，歷經(jīng)兩個(gè)多月的艱難挖藥，故障成功排除，為國(guó)家重點(diǎn)型號(hào)發(fā)動(dòng)機(jī)研制爭(zhēng)取了寶貴時(shí)間。但任務(wù)完成后，徐立平很長(zhǎng)一段時(shí)間無(wú)法行走。
“寂寞工匠”不寂寞
每當(dāng)重大航天發(fā)射任務(wù)成功、舉國(guó)熱烈歡騰時(shí)，有誰(shuí)會(huì)想到，直上九天的大國(guó)重器，也曾在寂靜郊外的廠房里，被一群手持刀具、樣貌普通的師傅削削鏟鏟過(guò)。
位于西安市東郊的航天科技四院的發(fā)動(dòng)機(jī)整形廠房四周空空蕩蕩。每天他們面對(duì)的就是大大小小的固體發(fā)動(dòng)機(jī)。偌大的廠房里，每次作業(yè)最多只有兩個(gè)人在現(xiàn)場(chǎng)。一干就是一整天。
趕上重點(diǎn)型號(hào)投入批產(chǎn)時(shí)，任務(wù)重、周期緊，經(jīng)常是“五加二，白加黑”，仍滿足不了進(jìn)度要求，時(shí)不時(shí)還得鉆進(jìn)發(fā)動(dòng)機(jī)“挖藥”。這樣的工作，不是誰(shuí)都能忍受的。曾有半年，整形組招的3個(gè)年輕人，沒(méi)干幾天怕了，全都走了。
趕進(jìn)度時(shí)，從早晨8點(diǎn)進(jìn)廠，直到第二天凌晨4點(diǎn)確保如期交工。走出廠房那一刻，徐立平“眼睛都花了”。精神緊繃睡不著覺(jué)的男人總愛(ài)圍在一起喝酒，“大戰(zhàn)”之后與諸君碰杯笑飲，杜鵬說(shuō)，那大概是工作中徐立平最放松的時(shí)刻。
然而只要上班，危險(xiǎn)就無(wú)時(shí)不在。一位工友在給一臺(tái)直徑僅碗口大小的發(fā)動(dòng)機(jī)做藥面整形時(shí)，因刀具不慎碰到金屬殼體，瞬間引起發(fā)動(dòng)機(jī)劇烈燃燒，工友當(dāng)場(chǎng)犧牲，這成為徐立平多年不愿提起的痛。
刀惹的禍還得從刀上想辦法。徐立平和同事們琢磨著要改進(jìn)出更好用、更安全的刀具。
他們一塊去西安城隍廟，從木匠的刀具上尋找靈感；在廠房一遍遍試驗(yàn)，摸索設(shè)計(jì)參數(shù)；回到家像“著魔”一樣，在紙上涂涂畫(huà)畫(huà)，不懂的就問(wèn)廠里的老師傅。
一天晚上，徐立平看到兒子用削皮機(jī)削蘋(píng)果，他突然有了靈感。第二天一上班，就帶領(lǐng)大家設(shè)計(jì)、加工，反復(fù)調(diào)整刀片角度。經(jīng)過(guò)不斷修改完善，一套半自動(dòng)整形專用刀具誕生了，切削，稱量，廢藥處理一氣呵成。
“過(guò)去4個(gè)人一天整6臺(tái)，現(xiàn)在一天能整24臺(tái)。”工作效率大幅提升。就這樣，經(jīng)過(guò)不斷摸索和實(shí)踐，徐立平根據(jù)不同類型的發(fā)動(dòng)機(jī)、整形的不同階段和不同部位，設(shè)計(jì)、制作和改進(jìn)了幾十種刀具，其中9種申請(qǐng)了國(guó)家專利。
那臺(tái)半自動(dòng)整形專用刀具，被命名為“立平刀”。
“航天基因”蔚成蔭
徐立平的家庭是一個(gè)航天之家，全家11口人除了3個(gè)上學(xué)的孩子外，都是航天人。30年前，徐立平正是在母親的支持下走上整形組的崗位。
在危險(xiǎn)的崗位上，徐立平忙起來(lái)，一個(gè)月都休息不了一天。加班要是沒(méi)打電話回家，妻子梁遠(yuǎn)珍心里就會(huì)擔(dān)心。
“打電話要是一直沒(méi)人接，我做著飯也要關(guān)了火騎車去現(xiàn)場(chǎng)，看到他平安，我才放心回家繼續(xù)做飯。”梁遠(yuǎn)珍記得，幾年前，徐立平母親重病住院，徐立平班組正扎在秦嶺深山里進(jìn)行型號(hào)任務(wù)攻關(guān)，她只能在電話里安慰丈夫，“你安心工作吧，咱媽這里有我”。
顧不了家，更管不了娃。但航天人嚴(yán)慎細(xì)實(shí)、精益求精的品質(zhì)，給年輕一代影響深遠(yuǎn)。
兒子徐浩雋從小就感受到家里和別人家不一樣：家庭聚會(huì)時(shí)，爺爺會(huì)做工作總結(jié)；大人們聊的都是討論安全生產(chǎn)和操作標(biāo)準(zhǔn)；就連年夜飯上倒杯酒都要搞技能比拼，故意把酒斟得“液面”比杯沿還高，看誰(shuí)手不穩(wěn)把酒灑出來(lái)。
“爸爸說(shuō)‘我這么大年紀(jì)還學(xué)數(shù)控機(jī)床編程，你憑什么不好好學(xué)習(xí)’？”徐浩雋說(shuō)，爸爸會(huì)在一些看似微小的原則性問(wèn)題上要求很嚴(yán)，還教育他以后一定要干自己認(rèn)為正確的事情。
從“挨了罵不服氣”，到后來(lái)自覺(jué)嚴(yán)格要求。徒弟們也越來(lái)越理解徐立平，徒弟帶徒弟也越來(lái)越像他。“你帶人家上班，就得對(duì)人家負(fù)責(zé)，安全上馬虎不得。”杜鵬說(shuō)。
“三秦楷模”“大國(guó)工匠”“感動(dòng)中國(guó)”“中華技能大獎(jiǎng)”……當(dāng)榮譽(yù)紛至沓來(lái)，默默無(wú)聞的一線工人，一夜間被推到“聚光燈”下，意外多于激動(dòng)，壓力大于興奮。
“航天系統(tǒng)里，像我這樣的人很多，我還是更適合默默無(wú)聞。”徐立平最想做的，還是和同事們一起鉆研機(jī)械化藥面整形技術(shù)，“我希望有一天，我這個(gè)工作能被機(jī)器完全替代”。
——當(dāng)威嚴(yán)的國(guó)之重器方陣出現(xiàn)在電視機(jī)閱兵畫(huà)面中；
——當(dāng)神舟飛船承載著航天強(qiáng)國(guó)夢(mèng)遨游太空；
——當(dāng)長(zhǎng)征火箭托舉起中華民族偉大復(fù)興的中國(guó)夢(mèng)，孩子們激動(dòng)地歡呼起來(lái)：快看，這是爸爸他們?cè)斓模《慌缘男炝⑵?，淚水卻在眼眶打轉(zhuǎn)，母親看到了，妻子也看到了……但沒(méi)人問(wèn)他為什么，這淚水不僅僅是激動(dòng)，更飽含一個(gè)個(gè)航天人太多的責(zé)任與付出，唯有他們懂得。
