“終于下班了。”
這是一條凌晨3點(diǎn)的朋友圈，檢查完夜航訓(xùn)練的最后一架飛機(jī)，司學(xué)巖摘下滿是油漬的手套，抬頭望望機(jī)場(chǎng)上空的一彎冷月，準(zhǔn)備退場(chǎng)回營(yíng)。本想發(fā)條晚安微信，一看時(shí)間卻又作罷，雖只與妻兒相隔幾百公里，卻仿佛總是活在不同時(shí)區(qū)。
月缺月圓，他已記不清這樣的日子有多久了。他只知道，無(wú)論寒暑，無(wú)論早晚，他都會(huì)送“戰(zhàn)鷹”平安起飛，等“戰(zhàn)鷹”平安回家。
平安！這個(gè)入伍16年，從未發(fā)生過(guò)一起人為差錯(cuò)和責(zé)任事故，先后榮立過(guò)3次三等功、1次二等功的老機(jī)務(wù)兵，日復(fù)一日，年復(fù)一年，用解刀和扳手寫(xiě)就無(wú)聲壯歌。
司學(xué)巖近照。趙松巖 攝
從崇拜飛行員到被飛行員崇拜，他的人生在起落架下飛揚(yáng)
16年前，司學(xué)巖夢(mèng)想當(dāng)一名空軍飛行員。
“誰(shuí)不向往藍(lán)天?。?rdquo;高二那年，這個(gè)山東梁山漢子信心滿滿報(bào)名參加空軍招飛考試，卻未料因視力散光度高，敗給了招飛考試專(zhuān)用的C字表，與飛行員失之交臂。
比起希臘神話里那位因失去翅膀而墜落的神，一個(gè)有韌性的人更易被眷顧。沒(méi)過(guò)多久，命運(yùn)竟用另一種方式把他推到了“戰(zhàn)鷹”身邊。2001年高中畢業(yè)，司學(xué)巖入伍成了一名機(jī)務(wù)兵。培訓(xùn)7個(gè)月后，他被分配到八一飛行表演隊(duì)，這是一個(gè)在他心目中閃閃發(fā)光的地方，他的微信頭像至今還是6架戰(zhàn)機(jī)排成的表演隊(duì)形。殲七、殲十……曾以為再?zèng)]機(jī)會(huì)接觸到的戰(zhàn)機(jī)，那時(shí)就停在眼前，雖不能親自駕駛它們搏擊長(zhǎng)空，但能為它保駕護(hù)航，足矣。“作為機(jī)務(wù)兵，飛機(jī)安全起降就是我的最大愿望。”在“戰(zhàn)鷹”邊以守護(hù)者姿態(tài)佇立，司學(xué)巖將對(duì)天空的熱愛(ài)化為對(duì)戰(zhàn)機(jī)的默默呵護(hù)。
司學(xué)巖在檢查戰(zhàn)機(jī)。趙松巖 攝
十年轉(zhuǎn)瞬而過(guò)，從崇拜飛行員到被飛行員崇拜，這位機(jī)械師成了能給飛機(jī)診病的“老中醫(yī)”。2011年，他迎來(lái)了軍旅生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，“師里下通知要抽調(diào)骨干去現(xiàn)在的單位進(jìn)行新機(jī)帶教，那個(gè)機(jī)型我保障了8年之久，經(jīng)驗(yàn)非常豐富，第一時(shí)間我就報(bào)了名。”
從城市到大山，這個(gè)兵沒(méi)有猶豫一秒鐘。
“這里需要人，保障的機(jī)型我又非常熟悉，很好上手，當(dāng)時(shí)啥也沒(méi)想，第一時(shí)間就報(bào)名了。”金子到哪都能發(fā)出耀眼光芒，到了新單位，司學(xué)巖馬上扛起擔(dān)子，不僅要做，還要做得出色！熬了幾個(gè)晚上，他和幾位骨干總結(jié)出了拆裝主機(jī)艙、起落架收發(fā)、試車(chē)等工作流程，研究出一套常見(jiàn)問(wèn)題處置方案和注意事項(xiàng)，制作成卡片在全團(tuán)推廣使用。
對(duì)機(jī)務(wù)兵而言，機(jī)務(wù)工作只要不是100分，就是0分，司學(xué)巖整整堅(jiān)持了16年滿分，其中的門(mén)道就是把看似簡(jiǎn)單的事情做到極致。
5年前的一個(gè)機(jī)械日，司學(xué)巖對(duì)剎車(chē)鋼索進(jìn)行檢查，這是一個(gè)和飛行安全息息相關(guān)的零件。鋼索的一端固定在座艙底部，人在里面根本直不起腰來(lái)，需要趴在艙內(nèi)用手在鋼索上一寸一寸摸索。他敏銳的目光似乎隨時(shí)都會(huì)刺破飛機(jī)蒙皮，曝光潛藏疑點(diǎn)。
“有問(wèn)題！繼續(xù)檢查！”司學(xué)巖眉毛擰成疙瘩，心里犯起嘀咕：剎車(chē)鋼索一定是哪里出了問(wèn)題。再擴(kuò)大范圍，一遍，兩遍，司學(xué)巖忍著腰酸背痛，耐心在鋼索上摸索著，突然發(fā)現(xiàn)，在剎車(chē)鋼索距鋼索接頭17cm處竟有一根斷絲！“如果當(dāng)時(shí)沒(méi)及時(shí)發(fā)現(xiàn)，極有可能導(dǎo)致鋼索全部斷裂，造成飛機(jī)剎車(chē)失效，發(fā)生重大事故。”
因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)這一故障隱患，司學(xué)巖榮立三等功一次。司學(xué)巖卻告訴記者，榮譽(yù)固然重要，但榮譽(yù)遠(yuǎn)沒(méi)有戰(zhàn)友生命重要，絕不讓任何一架飛機(jī)“帶病”上天。
"只要在單子上看見(jiàn)司學(xué)巖的名字，那沒(méi)得說(shuō)，我們飛得肯定放心！"這是飛行員共同的心聲。
地為鋪，天為蓋，歲月在起落架下回旋，司學(xué)巖的腰在機(jī)翼下一彎就是16年。
司學(xué)巖彎腰檢查戰(zhàn)機(jī)。趙松巖 攝
