越熟練越“膽小”，做機務慣出“強迫癥”

　　雙11是個全民狂歡的日子，然而對空軍來說，這一天有特別含義。

　　1949年11月11日，中國人民解放軍空軍成立。68年櫛風沐雨，空軍走到今天，依托于飛行員的每一次安全操控，得益于機務官兵的每一次細致保障。

　　司學巖從成為空軍一員的那天起，就堅定了要保障飛機分秒安全的信念。至今，他已保障飛行1610余小時，若換算成秒，將近580萬秒。

　　于我們，時間秒秒如弦吐箭。于機務兵，時間秒秒似在刀尖。一起一降之間，飛行員把整個生命交給了機務兵，于是飛行從不只是飛行員的事，在過去的580萬秒中，司學巖的心早隨“戰(zhàn)鷹”一起，被揪去了空中。

升空前檢查。郝帥 攝

　　工作難道不是越做越熟練？越做越輕松？不然。

　　司學巖告訴記者，這些年來他越熟練，就越“膽小”。直到現(xiàn)在，飛機因訓練原因晚降落一分鐘，這位老兵也會坐如針氈，在休息室里踱來踱去。需要精神高度緊張的機務工作一不小心就“慣”出了他的“強迫癥”，他跟記者開玩笑，回家休假，每天都要問自己好多遍是否已經(jīng)鎖了車門。

　　在這“強迫癥”背后，深藏著的是不服輸、不怕難的倔強與熱愛。機務工作如一盤棋局，識飛機者生，善克難者存，而司學巖，正是克難之人。

　　2016年10月，司學巖所在單位受命執(zhí)行自由空戰(zhàn)考核集訓任務，整個任務只出動3架飛機?？墒莿傦w了一個起落，三號機突發(fā)故障，為了保證原定訓練計劃順利開展。司學巖站出來對帶隊領導說：“不能因為飛機問題影響任務，我的飛機可以接著上。”就這樣，原本正常只需要保障4個架次的他卻要在同樣的時間內(nèi)保障6個架次，加油、充氣、裝傘、檢查飛機、放飛，為了按時間進度完成好再次出動準備，每一個環(huán)節(jié)他幾乎都是跑著完成。

　　在第6次再次出動準備時，司學巖正蹲著完成飛機右側(cè)發(fā)動機艙檢查，忽然一陣劇痛襲來，他的腰椎間盤突出病復發(fā)了！劇烈的疼痛讓他無法直起身來。“可時間不等人，檢查內(nèi)容才完成一半，飛機還要繼續(xù)升空訓練”。

　　臉上流著汗，心里卻燒起了火。

　　此時司學巖內(nèi)心只有一個想法：絕不能因個人原因影響整個飛行訓練。他用右手按著疼痛部位，顫巍巍完成了檢查內(nèi)容，直到和大家一起退場后才去治療。

　　司學巖最喜歡的手勢是豎大拇指，因為這個手勢在機務工作中代表著運行正常、工作良好，是機務兵最貼心、最常用的手勢。國防在線客戶端記者 趙松巖 攝

　　司學巖對機務兵職業(yè)的熱愛也烙印在了兒子身上。

　　昊辰是司學巖給兒子起的名字，內(nèi)里飽含著他對天空的熱愛，但對于父親這個角色，兒子幼時并沒有清晰的認知。因常年在外工作，很難回家，孩子的成長對司學巖來講有很多空白。昊辰的小學作文從未寫過以“我的爸爸”為主題的作文，唯一一次提到爸爸，還是怪他約定好的事情又因工作推遲。

　　孩子的諒解，這位父親等了很久才等到。

　　有一年，妻子帶兒子來探親，走進司學巖工作的地方，看著父親微微佝僂的背和手上的油污，孩子才明白在那些未遵守的約定背后，父親究竟將付出給予了誰?；貙W校后，他驕傲地跟同學說，我爸爸是修飛機的，厲害吧！

　　記者讓他對著鏡頭向孩子講句話，這個一直笑呵呵的老兵突然哽咽起來，“陪你的時間太少，回頭有機會，爸爸就把你接到身邊……”

司學巖與妻兒合照。司學巖提供