86歲高齡、中國工程院院士、學科帶頭人、專業(yè)技術一級、獲10余項國防發(fā)明專利……對于一名記者來說，面對這樣的采訪對象總會很興奮，因為他們從來不缺故事。

軍委聯(lián)合參謀部某研究所研究員吳慰祖就是這樣的人。然而，當記者與他面對面時，才意識到這是一次艱難的采訪。“這個涉及秘密”“那個不能說”“你的問題不便回答”……整整3個小時，吳老多次一句接著一句帶有歉意地婉拒。

在有限的公開資料里，吳慰祖開辟了我國精細化工軍事應用新的研究領域，使之成為一門與物理、生物、微電子等學科緊密相關、達到國際先進水平的綜合性學科；他先后主持近30個國家和軍隊重點項目科研攻關，取得40多項重大科研成果，獲得國家科技進步二等獎1項、軍隊科技進步獎20余項，產(chǎn)生重大軍事效益。

常言人生如書，但吳老這本書的精彩卻無法示人。由于所從事工作保密性極高，吳慰祖很少有機會站在聚光燈下。

吳慰祖1950年考入清華大學化學系，后轉(zhuǎn)入北京大學就讀。1953年畢業(yè)后，他懷著知識報國的初心攜筆從戎，進入我軍科研院所工作。常言道：“板凳要坐十年冷”，他卻一坐就是65年。

這是一場“沉默長跑”。當時他所從事的專業(yè)領域國內(nèi)無人涉足、工作環(huán)境條件一窮二白、技術資料儲備一無所有，而且無人輔導、無處進修、無法對外咨詢，按吳慰祖自己的話說，“只能硬著頭皮自己摸索、自己干”。

沒過多久，在大學里學到的知識就不夠用了，工作遲遲打不開局面，心急如焚的吳慰祖遭遇了前所未有的本領恐慌。怎么辦？他如饑似渴地到醫(yī)學院旁聽，到原子能研究所見學，試圖從別的專業(yè)學科汲取知識養(yǎng)分。

“凡是創(chuàng)新領域，總要拓荒者刨下第一鋤，后來人才能接續(xù)耕種。”吳慰祖回憶當年的自己，經(jīng)常陷入“山重水復疑無路”的困境，足以讓一般人感到絕望，但他從來沒有停止前行，因為“走著走著就會柳暗花明又一村”，瞬間讓他干勁十足。

吳慰祖說，每當一項科研攻關取得重要進展，每當一項科研成果投入使用，他的心里總是樂滋滋的，很有成就感，但又不便與人分享，只能一個人暗自高興、獨自享受。

“待到山花爛漫時，她在叢中笑。”這是吳慰祖摯愛的詩句，他說這很能代表他的心境：科研成果不能寫成論文發(fā)表，有的不便參與評獎，無法得到學術界認同，屬于“俏也不爭春，只把春來報”。

這是吳慰祖的名利觀，也是他的榮譽觀。在吳老眼里，參軍入伍就應該為國防事業(yè)作貢獻，而不是為了高官厚祿。他經(jīng)常告誡研究所里年輕的后輩：既然選擇了奉獻的職業(yè)，就不要過多糾結個人得失。

吳老的一生，經(jīng)歷多次體制編制調(diào)整，數(shù)易崗位。那年他剛當上副所長，就趕上幾個單位合并。他被組織申報為研究所政委，卻因為精簡機構、編制調(diào)整，研究所不設政委崗位，又被撤了下來。吳慰祖心里沒有掀起什么波瀾，反而覺得很釋然，因為他可以在他鐘愛的研究員崗位上，心無旁騖地干下去，繼續(xù)收獲那種特有的幸福。

如今的吳慰祖，仍然堅持奮戰(zhàn)在工作一線。吳老告訴記者，他現(xiàn)在每天都來上班，有時一個月要出差三四次，因為手上還有3個項目沒完成。

86歲的吳慰祖，還和他年輕時一樣風風火火、馬不停蹄。

左上圖：吳慰祖近影。