自從報考軍校以后，我向母親抱怨過，也和她爭吵過。為什么不能選擇自己喜歡的學(xué)校和專業(yè)，為什么訓(xùn)練這么苦，為什么條條框框這么多……這些牢騷話，我不敢向曾經(jīng)是軍人的父親抱怨，只能把炮火轉(zhuǎn)向母親。

高中畢業(yè)，作者在父母的影響下報考了軍校。

盡管我知道她對我的關(guān)心，盡管我知道她心里也因心疼備受煎熬，但是向至親又溫柔的母親宣泄不滿，似乎能讓我得到心里的慰藉。大學(xué)5年，我甚至都沒有穿著軍裝回過家。

從報考志愿到畢業(yè)分配，每一次重大決定的關(guān)口，母親是怎么說的、怎么做的我已經(jīng)記得不完整，甚至曾經(jīng)不懂事的我，還會把很多不開心的回憶歸于母親。但我知道，這份理解會隨著時間的沉淀和履歷的豐富變得愈發(fā)厚重。

王杰生前所在部隊官兵大力傳承“兩不怕”精神，苦練打仗硬功。

畢業(yè)后，我選擇分配到父親曾經(jīng)戰(zhàn)斗過的王杰生前所在部隊，看到官兵火熱的訓(xùn)練場景，看到戰(zhàn)友們在沖鋒中忘記了傷痛和疲憊，看到一位位軍嫂扛起半邊天、成為頂梁柱，看到一個個軍娃用稚嫩的腔調(diào)唱著“王杰的槍我們扛、王杰的歌我們唱”的軍歌、學(xué)著用小手敬不標準的軍禮，我看到了母親的影子，也找到了一名軍人真正的定位。

那個只會安慰、只會支持、只會承擔(dān)的母親，那個陪伴了3代軍人的母親，她的形象在我心中也逐漸清晰和高大起來。

作者在部隊駐訓(xùn)時進行巡診。

當母親聲音再一次從聽筒中傳來時，我眼睛瞬間濕潤，眼前浮現(xiàn)出一幀幀畫面：高中畢業(yè)后，父親強勢地說服我報考了軍校，母親也在向我點頭；送我上軍校時，哨兵和大門攔住了母親，她望著大門里穿上新軍裝的我時，那期待又驕傲的目光；畢業(yè)分配時，我以專業(yè)綜合排名第一的成績主動回到王杰生前所在部隊，透過電話能夠感受到母親的激動……

作者在門診值班時為官兵診治。

幾十年過去，母親早已不僅僅是一個軍人的女兒了，她更要承擔(dān)起軍嫂和軍人母親的新職責(zé)，而對她而言承擔(dān)只有默默支持這一種方式。她沒有想過“你的軍功章有我一半的功勞”，只是期待“你的軍裝照里有我的身影”。

母親，我欠您一張合影！

（整理：胡爾根）