在超過2000米的海拔落差里爬高伏低，人體受到挑戰(zhàn)最多的是肺和腳。肺的體驗(yàn)千篇一律，整個(gè)途中都像是快要拉破的風(fēng)箱，腳感則因人而異。

　　一位首長參加過一次巡邏，返回時(shí)發(fā)現(xiàn)腳指甲掉了一個(gè)。又過了些日子，他告訴別人，十個(gè)腳指甲全沒了。

　　營長余剛解釋，不常走這種路，腳指甲會(huì)很快充血、頂起，連續(xù)五六天就會(huì)脫落，“十指連心”地疼。

　　楊祥國被稱為“巡邏王”，但他也免不了瀕臨崩潰。他形容，每一次巡邏后都會(huì)“對人生多一些領(lǐng)悟”。最長的連續(xù)行軍會(huì)從凌晨兩三點(diǎn)走到傍晚，人到后來連話都不想說，只是跟著前人的腳后跟，機(jī)械地移動(dòng)。

　　連隊(duì)里養(yǎng)的狗有時(shí)也跟著巡邏，但需要人抱著走過危險(xiǎn)路段。走著走著，一些狗沒再回來。

　　△2018年1月10日，西藏自治區(qū)山南軍分區(qū)邊防某營官兵，執(zhí)行巡邏任務(wù)中，一名戰(zhàn)士單手托著爬不上直梯的狗向上爬。

　　恐怖的路段各有各的恐怖：刀背山、刀峰山、老虎嘴、絕望坡，這些非正式的地名出處已不可考。絕望坡最好是埋頭去爬，抬頭看一眼都會(huì)失去勇氣，“越看越?jīng)]力氣”。刀背山山脊只有沙發(fā)椅那么寬，側(cè)面坡度接近直角，下面照例是深淵。

　　最受歡迎的地方，無疑是臥在河里的一塊“兩間房子大小”的石頭，離宿營點(diǎn)不遠(yuǎn)。“我們叫它‘諾亞方舟’。”楊祥國解釋，“你看到那個(gè)‘諾亞方舟’，就相當(dāng)于看到希望了。”

△2018年1月10日，西藏自治區(qū)，山南軍分區(qū)邊防某營官兵進(jìn)行巡邏任務(wù)。