巡邏歸來(lái)——

　　風(fēng)濕、傷痛、“光榮疤”

　　當(dāng)一次巡邏終于完成，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見平地，有經(jīng)驗(yàn)的軍官會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)身，退著下坡以保護(hù)膝蓋，毛頭小子則恨不得一步?jīng)_下去。

　　雖然這些人露營(yíng)時(shí)總是發(fā)誓說(shuō)回去頭一件事要“吃點(diǎn)好的”，但真正面對(duì)滿桌飯菜，總有人搶著去沖澡——歸隊(duì)時(shí)，他們自腰部以下全是黑泥，迷彩服的花紋都已分辨不出。

　　從最長(zhǎng)那條巡邏路返回，有些人會(huì)瘦好幾斤。風(fēng)濕是相當(dāng)普遍的職業(yè)病，不難理解：一路上渾身濕了干干了濕，有時(shí)人一覺醒來(lái)發(fā)現(xiàn)帳篷進(jìn)了雨，而自己正躺在水里。

　　△2018年1月9日，西藏山南軍分區(qū)邊防某營(yíng)，楊祥國(guó)站在玻璃前。他入伍以來(lái)47次與死神擦肩而過(guò)，身上大小傷疤21處。

　　楊祥國(guó)來(lái)這里幾年后因背疼去了醫(yī)院，發(fā)現(xiàn)身高矮了1厘米，醫(yī)生說(shuō)是由于長(zhǎng)期負(fù)重造成脊椎下陷，這種癥狀最早會(huì)在五六十歲的人身上出現(xiàn)。

　　“我就一個(gè)‘脊椎下陷’，其他還好，嘿嘿。”他身上共有21處“光榮疤”，它們從他第一次走上巡邏之路開始積攢。

△2018年1月10日，西藏自治區(qū)，山南軍分區(qū)邊防某營(yíng)官兵，一名戰(zhàn)士跑步訓(xùn)練歸來(lái)。

　　國(guó)家無(wú)戰(zhàn)事，邊關(guān)有犧牲

　　這是國(guó)家無(wú)戰(zhàn)事但邊關(guān)有犧牲的年代。六連有據(jù)可查被追認(rèn)為烈士的就有14位，因公犧牲者遠(yuǎn)多于此。1984年，時(shí)任西藏軍區(qū)司令員張貴榮到此踏勘道路時(shí)心臟病發(fā)作，痛苦地拽著馬尾死去。

　　所有烈士中，最年輕的看著像個(gè)孩子。2005年，19歲的古怒在巡邏途中摔下了懸崖，他的目的地是“阿相比拉”——當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言所說(shuō)的“魔鬼都不愿去的地方”。

　　是過(guò)橋時(shí)出了事。那里是一處濕氣很重的陡壁，木橋和山石上生著青苔，下面看不見底。為防萬(wàn)一，過(guò)橋要一個(gè)一個(gè)來(lái)。古怒位于隊(duì)尾，因此他可以看到聚精會(huì)神過(guò)橋的戰(zhàn)友次仁珠杰所看不到的：山體滑坡的泥石流正從右側(cè)滾來(lái)。古怒沖過(guò)去推開了次仁珠杰，自己卻被石頭砸了下去……

　　在古怒出事的同一個(gè)位置，1998年，另一名士兵羅國(guó)穩(wěn)摔了下去。人們系著繩索下去尋找羅國(guó)穩(wěn)，繩子放了七八十米，才發(fā)現(xiàn)他落在一棵樹上，樹尖刺破了他的心臟。

　　二人遇難之地，后來(lái)叫“舍身崖”。